第三章 诺丁汉旧诺丁汉大学

21岁的劳伦斯穿着母亲节衣缩食给他缝制的新学生服来到了莎士比亚路上那座著名的哥特式大楼里，成了一名大学学院师范生。这座楼离五年前他就读的诺丁汉中学很近，步行十几分钟的路。 曾经看到过这所大学的黑白照片，很被其威严震慑。现在来到这座楼前，灿烂的阳光下，只感到这座楼的典雅。从同一个角度拍下照片来，冲洗后与那张底片似的黑白照片比较，发现每一根线条都没有变。还是那座楼。它是仿哥特式的建筑，建于1881年，比劳伦斯早出生4年。在小说《虹》中，劳伦斯写道：“学院那巨大的石头建筑坐落在那条寂静的街上，为草坪和橙树环绕，一切都是那么宁静。”尽管在劳伦斯眼里这座建筑是对另一个世纪建筑的平庸复制，整体感比较差，甚至像修道院，但它还是能让人感到教育就是源于修道院，是神奇的。现在看来，这座庞大的建筑群，真像一座修道院呢：一水儿的棕黄色石砌外墙，一排排哥特式雕塑窗户和一根根高耸的塔尖，莫不是修道院般肃穆庄严。这样的学府让人望而生畏。但在今天现代化建筑的映衬下，其僵硬呆板氛围得到了缓解，反倒让人觉得古风犹存，雅致大方。 但劳伦斯来这座大楼里不久，上大学的热情就烟消云散了，他感到心寒，感到困惑，感到压抑。

21岁的他在这座楼里开始了人生的重大思考，开始与过去的一切价值和信仰决裂，特别是与基督教传统决裂。他日后形成的“神秘物质主义”世界观（奥尔都斯·赫胥黎语）正是源自这里的思考。 这是一个万分痛苦无奈的过程和选择。他别无选择，身处尼采、叔本华、达尔文、詹姆斯和马克思学说风云际会的年代，劳伦斯凭着自己血液感知的引领，没有盲从任何一种主义和哲学，而是汲取了各派学说的精华，与自己的体察相融会，得出了自己对世界和人的特殊认知方式，从而将生命看做艺术，艺术地把握人生。在劳伦斯眼里，生命、生活和社会，这些与艺术是一体的了。同样，把握劳伦斯的思想和艺术亦可从这个角度出发。比如前面我们曾谈到劳伦斯何以出身于工人阶级、依恋工人阶级并有着强烈的社会主义思想底色，但他最终没有成为左派作家，而他的艺术成就却是任何左派作家难以望其项背的？原因似乎应该是他超越了阶级，皈依了艺术。我们得出这样的结论：劳伦斯是与工人阶级血脉相通但超越任何阶级价值的精神贵族。 这样的贵族是天生的，但后天的修炼亦是不可或缺的，这种修炼之强化，似乎是从大学阶段开始的。是在这座阴沉但素雅的大楼里，有一个人的灵魂开始脱胎换骨。

这座楼里来来去去多少代学生和学者，人们在这里追求学历，在这里探讨学问，但没人注意到有个叫Ｄ．Ｈ．Ｌａｗｒｅｎｃｅ的人曾经经历了那样的精神痛苦和焦灼，他不是在研究学问，他是在将这些学问融化在自己的血液里，改变自己的血液，从而改变了自己的眼光。 来这所大学不久，劳伦斯就发现对这里的教员们不敢恭维。他给朋友和家人的信中不断地重复同样的话：早知道大学是这样的，就不来上。这里的教授们有一半无论才德都不如我。有的人还不如我来教他们。据说他最为反感的是他的语文教师们。一位女教师毫不欣赏他的作文，经常用红笔把他的文章改得体无完肤。一位男教师甚至禁止他用“种马”这个词。他给校刊投稿的诗也惨遭退稿。 这是多么可悲和不幸的现实。小镇的穷孩子劳伦斯对大学抱有过高的期望，他上大学来是指望这里的教授们能帮助他解决自己认为是20世纪人的问题如信仰危机，自然与科学的关系等。在上大学之前劳伦斯就开始在信仰问题上产生困惑，一直和小镇上号称“异教徒”的几个好友讨论信仰危机问题，经常就此向镇上的礼拜堂主教发出质问。他以为大学的教授们会比主教高明些。但这里的人让他失望了。

他发现与其听他们讲课，还不如自己在小镇的家里自学现代知识或跟小镇教堂的主教讨论、和年轻的伙伴们辩论来得更实际。而大学，不过是训练人们学会挣钱的训练基地。在《虹》里，大学生厄秀拉这样谴责这座大楼里的人和他们的“学问”：“教授们不再是引导他们探索生活和知识的深奥秘密的牧师了。他们不过是经营商品的经纪人，对此已习以为常，不把学生们放在眼里……一切看来都是虚伪假冒的—— 假的哥特式拱顶，假的宁馨，假的拉丁文法，假的法国式尊严，假的乔叟式纯朴。这是一个旧货铺子，到这里是为买一件工具应付考试。这不过是城里许多工厂的一个小小的附属零件。这种感觉逐渐占据了她的头脑。这里不是宗教的避难所，不是专心读书的隐居地。这里是一个小小的训练场，进来是为挣钱做进一步的准备。大学本身就是工厂的一个又小又脏的实验室。” 但有趣的是，这里的植物课教师史密斯让他学到了观察世界的方法，他认为这位“植物史密斯”简直是他的哲学老师了。1909年他由衷地写信给史密斯先生：“我对你感恩戴德。你是我有生以来第一个哲学老师。是你为我指出了一条路，让我走出了粗鄙、折磨人的一元论，走过实用主义，走入了某种虽说粗浅但能说服人的多元论。”

劳伦斯这三个阶段似乎是他世界观转变的生动写照。而帮助了他的竟是植物课。这样说当然过于绝对。但，是科学知识影响了他，这是事实。 前面我们说过，劳伦斯从小就对自然界的花草树木有着特殊的亲情，在父亲的影响下，他识得百草百花，能辨别出它们的细微差别，能叫上它们的名称，是个小小的植物学家呢。进了大学他自然喜欢植物课，但这时他获得的则是植物的科学知识，这种知识启迪了他对生命和爱情的认识：肿胀的雌性植物的子房和挺拔的雄蕊让他第一次学到了性的知识。原来爱的基础是性吸引，而不是精神爱和神性的爱。他感到基督教过分渲染神性的爱，造成了人与自然的分裂。 他和当时的很多年轻人一样热衷于读叔本华的著作《作为意志与理念的世界》，特别喜欢读其中的一章《爱的玄学》。这一章给了他沉重的一击。叔本华强调性冲动在爱情中的基本作用，否认爱情的浪漫、无私与崇高。他指出人们所谓的“爱情”不过是“物种的意志”，两性相吸的秘密在于保证人们繁殖出最优秀的物种来。劳伦斯尤其能将叔本华的学说应用在自己的生活问题上。如叔本华认为对美的热爱是性的爱。于是劳伦斯得出自己的结论：他发现杰茜美丽，但他不爱杰茜，那说明杰茜缺少性的魅力。

同理，他认为只有感到自己对女人产生了性欲时才说明他爱上那个女人了。似乎叔本华的学说正好能消除他在性爱上的困惑。他这些年和杰茜授受不亲，其原因似乎真正找到了，它们之间不存在性的吸引，不过是精神爱，这种脱离物质的爱算不得爱情，是应该早点放弃的。 达尔文主义和海克尔的学说加深了他的物质主义信仰，彻底改变了他对基督教的信仰。 在本书的第一章里我们看到，劳伦斯从小就在母亲的强烈影响下信奉基督教义，积极参加镇上公理会礼拜堂的活动包括唱诗班和主日学校的活动。可以说劳伦斯是沐浴着基督教的甘霖成长起来的。他信仰上帝，奉行节制，相信压抑本能和欲望能使人完美脱俗。但这些他奉为至宝的价值到他上大学并大量读了很多书后突然变得可疑起来。 而达尔文的《物种起源》和海克尔的《宇宙之谜》让他初次明白了物竞天择的真实含义：生命是物质的存在，有其自己的发生和发展规律，世界上没有什么造物主创造了人类。这个从小在清教传统下成长起来的纯朴孩子突然开始意识到男女之间关系至高无上的重要性了：两性之间的吸引不过是大自然法则使然，其根本目的是繁殖物种，生命不过是优胜劣汰的过程，人类最重要的任务本来是找到最合适的伴侣。

上帝死了！甚至不是死了，而是从来就没有一个肉体的上帝存在，没有。 科学的物质主义使劳伦斯放弃了自己对基督教和上帝的信仰，但劳伦斯出于艺术家的良知，发现科学并不能解决人类的所有问题。他又开始挑战科学——科学无法解决人类的感情问题和精神信仰问题。在他眼里，科学甚至使世界变得过于非人和机械，科学试图用机械的规律解释人的灵魂问题，甚至人的一切都可以在实验室里制造出来，纯属荒唐。自此他开始痴迷于人的非物质性的一面了。 于是，正如沃森教授指出的那样，两年的大学生涯，劳伦斯完成了自身的信仰转变：他不再信仰基督教，但也不是一个纯粹的物质主义者，而在某种意义上是威廉·詹姆斯式的多元主义者了，是个有着宗教感但不信任何宗教的人。他的宗教感在于：他诚信，在这个物质的世界上，一定有某种力量是超物质的，它能够超越这些物质的物理或化学运动，让人摆脱物质运动的控制从而能使人获得自己的自我，从而获得解放。如果说世界上还有“上帝”，这种超物质的力量就是上帝，人都应该信仰这样的上帝。 对劳伦斯文学的考察，使我们有理由相信，劳伦斯对性的意识与探索引导他成为一个物质主义者，从而背弃了基督教信仰。

但劳伦斯没有停留在科学物质主义上，他认识到了科学与物质主义的局限，开始探索将人类的意识从纯物质主义的控制下拯救出来的道路，倡导一种超越宗教和物质的宗教精神，以此来拯救人类的心灵。这或许就是以后奥尔都斯·赫胥黎称之为“神秘物质主义”的端倪。这个时候劳伦斯还十分年轻，他在大学毕业的1908年才23岁。劳伦斯这个时期的思想转变和信仰危机可以部分地在《虹》的女主人公厄秀拉的经历中辨出一二。厄秀拉面临的很多问题都是极具现代性与后现代性的，所以《虹》的哲学价值反倒在20世纪后期得到了人们的深层认可与挖掘。 日后劳伦斯终于以张扬生命活力的《查太莱夫人的情人》一书艺术地表现了自己的生命哲学思想，通过这本书可以追溯他大学时代的信仰转变，因为与他痛苦的哲学探索同时进行的是他的文学创作。他这个时候开始动笔写作一些诗歌，但主要是写作长篇小说《白孔雀》。而《白孔雀》一书中的一个人物猎场看守安纳贝则正是《查》书中男主人公猎场看守麦勒斯的雏形。评家们普遍认为安纳贝是个叔本华和尼采意义上的人物。

我们应该记得安纳贝狠狠批判了文明的弊病后所说的那句著名的话：“做个好动物，相信你自己的动物本能……一切文明不过是在腐朽的东西上涂脂抹粉。”多少年后的麦勒斯似乎是在用自己全部的经历和努力重复安纳贝的话。他们似乎是劳伦斯眼中介于“自然与文明之间的第三种力量”，代表着身体力行的人类良知，即是超越物质和宗教力量的代表。他们所具有的是艺术人格，他们是艺术的存在。我前面说过，劳伦斯最终皈依了道德与艺术，“用道德和艺术的标准衡量人，用‘健康’的标准衡量人的肉体和灵魂，才选择了麦勒斯这样的人作自己小说的英雄。”这与他23岁前在这座大楼里的信仰转变绝对有紧密的关系。没有那个转变，绝不会有日后的劳伦斯和他的《查太莱夫人的情人》。 就这样，劳伦斯从性的探讨到性的结束，完成了一个从形而下到形而上的探索过程。他似乎找到了结论，但这种结论对普通读者来说又是那么虚无缥缈，难以把握。我们只能用赫胥黎的话说他是个神秘物质主义者了。了解他在这座大楼里非同寻常的信仰转变，对我们解读劳伦斯日后的作品是至关紧要的。 劳伦斯进入大学后不久就毅然决定不读学位课程，只读教师资格课程。

这样他就失去了获得伦敦大学学士的机会（诺丁汉的学生可以参加伦敦大学的校外考试获得伦敦大学的学位），也失去了毕业后找一个比小学教师更好的工作的机会。但他也因此免去了大而无当的拉丁语课程，省出大量的时间来读自己喜欢的法语和植物学课程，课余时间大量阅读自己喜欢的哲学和文学书籍并争分夺秒地进行自己的小说创作。 紧张的精神探索和文学创作占去了他大量的时间，留给课程的时间就少了。即使这样，劳伦斯仍然取得了优异的考试成绩，以三个Ｂ和一个Ａ的成绩毕业。在教师证书考试中，他获得了最好的成绩：法语，植物学，数学及史地都获得了优秀，而其他学生充其量不过只获得一个优秀。具有讽刺意味的是，劳伦斯的英语没有获得优秀。 最终他的教授给他的评语很特殊，比其他学生的评语都长。这个评语决定了劳伦斯不能进入普通的学校教书，因为他“品位过精”，“只能教授最优秀的学生”。 果然，毕业后他在诺丁汉范围内寻找教职屡遭失败，最终是伦敦郊区的一个小镇学校雇用了他，因为据说那是个新式学校，校长是个开明的知识分子。