第一章 伊斯特伍德第四个家——爱的死亡与再生地(2)
1909—1910年的劳伦斯可以说是志得意满。《英国评论》是一本很权威的专业杂志，由福特·麦多克斯·胡弗、康拉德和威尔斯等名人创办。在这本杂志上劳伦斯的名字与亨利·詹姆斯、哈代、高尔斯华绥等并列出现，意味着一颗新星的发射。杂志主编胡弗惊呼发现了一个天才——“如同在弗吉尼亚的黑人中发现了一个绅士”一样感到惊喜。 胡弗后来回忆说：他读了劳伦斯写的《菊香》的第一段，就断定这个外省小子是个大手笔，立即将稿子放入待发筐里，然后去参加一个名流荟萃的文学界聚会。他向人们讲了自己的新发现。大作家威尔斯立即大叫：“嘿，福迪又发现一个天才！他叫劳伦斯！”随之在场的两个出版商马上向胡弗要求劳伦斯首部小说的第一审看权。 胡弗立即约见劳伦斯并急切地将劳伦斯“展示”给伦敦的文学界。劳伦斯像展品一样被推向一个个聚餐会和茶会，见到了威尔斯、叶芝和庞德等名家。出乎人们意料的是，这个劳伦斯虽是一介寒士，但一表人才，气度轩昂。
他的才华、学养和风度（尽管衣着寒酸）使他与这些上流社会人士的交往立即超越了阶级的障碍——他居然讲一口没有太多口音的标准英语，这在维多利亚时代是进入上流社会的通行证（即使在今天，这似乎还是衡量一个人知识水准的隐性标准）；他还讲一口流利的法语和简单的德语；这个矿工的儿子居然对欧美文学和哲学了如指掌。他是一个奇迹，在伦敦文学界像一个身穿贫儿衣服的王子重返王宫一样。 一年多的时间里，《英国评论》推出了劳伦斯的三组诗歌和一个短篇小说，这种发表频率实数罕见，因为他们认为劳伦斯是天才。 更为重要的是，劳伦斯的长篇处女作《白孔雀》受到胡弗的赏识并经他的手推荐给信誉较好的海尼曼公司。海尼曼不仅同意出版还与美国一家公司签约准备出美国版。 在一波波接踵而来的对劳伦斯的惊喜或褒贬中，似乎只有《英国评论》的接任主编诺曼·道格拉斯看得最清楚。他说：“人们普遍认为劳伦斯是个愤世嫉俗者，这看法错了。他天性坦诚，像孩子一样好奇。他的心灵压根不复杂。他对待大地上普通的生灵报以温情和礼遇……他这人身上有股子自然气息，也就是泥土气。” 这正像以后弗里达对劳伦斯的评论：“人们似乎发现很难理解他。
可能这是因为我们太习惯于拐弯抹角地获取印象了，一旦过于赤裸直接地接触点什么反会感到刺痛，读劳伦斯的作品就是进行这种赤裸直接的接触。” 这段时间里，似乎杰茜和劳伦斯之间的恋人关系又恢复了。胡弗自然把杰茜看做劳伦斯的女友，邀请她和劳伦斯一起到伦敦参加文学界的活动，劳伦斯顺便带杰茜游览伦敦，进剧院看歌剧。此时，劳伦斯与其他两个智力不凡的女性恋爱未果（艾格尼斯·霍特和海伦·霍克），冲动之下向杰茜提出做爱。杰茜本就盼望劳伦斯回心转意，认为这是劳伦斯的正式求婚，欣然以身相许。但其结果令劳伦斯失望——他感到杰茜像个修女，毫无性的激情。而劳伦斯在强烈母爱的笼罩下时间过长，对两性合卺不过停留在书本知识上，根本缺乏本能的冲动。一方面他期待着激情的交锋，另一方面他需要的是女性的主动。或许这就是他以后遇上情欲女王弗里达后彻底被她引诱并唤起激情的主要原因。或许劳伦斯一辈子都抱怨母亲，认为是母亲的强烈控制使他陷于性爱的被动。 但此时劳伦斯最为钟情的女人还是海伦·霍克，一个同是伦敦郊区的小学教师，同样在从事写作的人。她与劳伦斯一见如故，倾诉个人生活的不幸。
劳伦斯甚至以她的私人生活为蓝本创作了一本被当时的道德观所难容的私情小说《逾矩》。但这个伦敦女人与两性的情感交往都很复杂，心灵伤痕之重是年轻单纯的劳伦斯所无法理解的，他们不可能走到一起；另外，这个伦敦女人虽然对劳伦斯的文学天分倍加赏识，但对这样一个尚在底层挣扎的穷小学老师的前途似乎并不看好。这就注定他们只能作朋友，甚至是挚友，但不会是情人。天真纯情的劳伦斯甚至可以无视海伦过去的复杂经历，陪伴她出游散步谈心，一心一意帮助海伦走出情感困境并向她求婚。但这位自视甚高的未来的女作家终于没有答应。他们历经感情纠葛，还是以劳伦斯伤心罢手为止。 与海伦恋爱未果，理应收心善待杰茜了。但可怜的杰茜还是没有赢得劳伦斯的心。此时的劳伦斯正值25岁，晚熟的他对婚姻和性爱仍旧困惑不已，他同时与不下四个女性交往，其中还有已婚女性。这些人性格各异，令劳伦斯无法心定，难以选择——爱到底是什么？这个凭着热情和对乡村田园景色酷爱而写出诗歌和小说的青年作家此时仍一头雾水。他使用的是排除法，对不符合他理想的女人一个个放弃。
杰茜不幸成了第一个牺牲品：她像普通的东方女性一样恬淡顺从，传统的家教让她对性抱有羞耻感，无法积极投入，始终处于被动拘谨状态，因此令劳伦斯这个对爱充满激情幻想的人感到失望。 他感到杰茜不过是母亲的化身，过于从理性上控制他，而缺乏女性的魅力。相比之下，性格刚毅，身材健硕的露易（《虹》中厄秀拉的原型）似乎更吸引劳伦斯。此时的露易已经在莱斯特郡当了小学教师，经常到伦敦来看望劳伦斯。这个女人很性感泼辣，但决不温顺，而且传统理智，不会在婚前同居。而此时劳伦斯工作时间不长，一贫如洗，根本没有条件结婚。25岁的劳伦斯深陷欲望和现实之间难以平衡，自然对露易心怀怨怼，两人的关系若即若离。但露易是不肯轻易放弃劳伦斯的，她的生活圈子中根本没有比劳伦斯更出色的男人让她痴迷，她只是为理性和传统观念所桎梏，不肯跨越性爱雷池。 这个时候的劳伦斯在克罗伊顿似乎很是孤独，爱情上如此，工作上和社交上亦然。劳伦斯接受了克罗伊顿小学的教席，年薪95镑，离开母亲独立生活。杰茜回忆说他临走前情绪低沉，就像被判了流放一样。母亲也是一副失魂落魄的样子，一个劲儿地叨叨：你走了我怎么帮你？你上大学时还得我天天熬好了粥叫你起床呢。
他在学校附近的一个人家里租了一间房子住了下来，但很明显与男主人关系处得不和谐。那位琼斯先生不过把劳伦斯看成是来伦敦谋生的小镇知识分子，对他倨傲，还教他怎么读文学作品呢。 劳伦斯不太喜欢学校朝九晚五的死规矩，每天盼着的是下午放学的钟声。他不大会为人处事，总喜欢在讨论会上和别人争论直至争得面红耳赤。所以在老师们中间几乎没有太知心的朋友。他甚至敢于抗上，当他上课时有上级官员进教室视察，受到他的抱怨，以至于那个视察官再来学校时马上声明：“你们这里写书的那个家伙在哪儿？他那个班我就不去了，我才不找他在哪本书里损我呢。”所幸的是，当时的校长是个开明大度的人，从不计较劳伦斯的年轻乖张，也不限制劳伦斯的教学方法，任他自由施展自己的才华。看他一个人孤寂可怜，还时常请他到自己家里做客。 因为有了这个校长的宽容，劳伦斯对教学工作还是很投入。他尤其喜欢教孩子们画水彩画，这是劳伦斯学习写作之前就开始的爱好，绘画伴随他一生，终于在临死前在伦敦举办了自己的画展。他的绘画才能很是了得，这一点在《儿子与情人》的以自己为原型的男主人公保罗身上有突出的展示。如果劳伦斯不精于绘画，他是塑造不好保罗这个人物的。
劳伦斯特别喜欢带着孩子们开展课外活动，替他们修改文章给报纸投稿，孩子们演出《阿里巴巴与四十大盗》，他会不辞辛苦地替他们画全部的布景，替他们改写台词。这些孩子偶然在伦敦的报纸上读到劳伦斯的诗歌，甚至会把他们的意见写成诗贴在劳伦斯的桌盖下，第二天他进教室翻开桌盖时就能看到。孩子们这种方式劳伦斯很欣赏，表示有些句子需要改写。 如果劳伦斯全心全意当个教师，他会是个十分招孩子们喜爱的教师。他也从孩子们的回报中得到欣慰。但这里只是他人生之旅的小小客栈，他不可能恋栈于此。如果他的理想是教书，他早就会选择读学位去教中学了，至少中学教师的工资要高。 但作为一个志存高远但又默默无闻的小学教师，他很难交上知心朋友。捉襟见肘的那95镑工资甚至让他无法尽快结婚成家，此时他的衬衣都是打了补丁的，他甚至没有一双像样的靴子。那个理智的露易态度很明确：攒钱结婚，明媒正娶，决不在婚前苟合。劳伦斯的社交圈子不大，限于克罗伊顿的小知识分子，多信仰社会主义和费边主义。但他渐渐发现，“克罗伊顿的社会主义者们愚蠢，费边分子们无聊至极”。因此他仍和家乡保持着密切的联系。
每次镇上的社会主义者们在霍普金家聚会议政，他都要从伦敦赶回参加并积极发言。但他的发言往往转移到艺术上，最著名的讲演是《艺术与个人》，令小镇的政治家们不得其解。