第二部分丙中洛到察瓦龙(3)

在察瓦龙 “察瓦龙”是藏语“热”的意思，属察隅县。察隅县人称“西藏的江南”，但它的察瓦龙乡却又干又热，山像重彩画，与丙中洛的苍翠形成鲜明的对比。蔬菜只有莴苣，据说当地人习惯食肉。 察瓦龙让我相信地理环境决定论。风干物燥，尘沙飞扬，太阳炙晒，人被弄得恹恹的，懒得什么也不想做。我渐渐地发现自己的手快要黑得跟当地人一样了。 在察瓦龙，好多东西不通。没有电灯，没有电话，水源缺乏，最重要的是不通公路。察瓦龙有四个出口，分别通往云南的丙中洛、西藏的察隅县城、昌都、左贡和芒康，但没有一条路不依靠马帮。我们在这里买得到的矿泉水、伞、布、香皂、饮料，一切都是马帮从外面运进来的，所以价格偏高。跟我们同路的赶马人折鹿就在这里开着个小卖部，生意不错，有机会便向我们兜售他的马铃铛、马袋和毯子。 水源很紧张，小旅馆门口的洗脸水水流小得可怜。聪明的阿钊夜晚打着电筒，率先在乡政府里循声找到一股比较大的水流。于是男同志们蜂拥而至沐浴更衣，女孩子们则只有趁夜晚来临请人把守关隘，稍微意思一下。 乡里的小干部们一股脑儿来见导演，坐在导演房里的木板床上，很兴奋。这里并不经常来这么多的外人。

欢迎的话儿还没说完，“轰”的一声，导演的木板床给坐塌了。 这些干部们好多不是本地人，是外来的援藏干部，不少是北方人。大个头会计来自陕西，说想念家乡的拉面。女乡长山东人，新婚燕尔，丈夫却在察隅县城。她说不适应这里的环境，也不适合这个行当。在我看来，前者似乎更为迫切。只有甘肃酒泉来的女医生小月成天笑嘻嘻的，快人快语，每天穿一身白色便装，不怕脏得快，只为符合职业身份，也凉快些。 82岁的次旺桑珠据说是察瓦龙乃至察隅片区最老的茶马古道的见证者。从小随父亲赶马队做生意，老人见多识广，最远去过下关、丽江，所走过的昌都、甘孜、雅各等路线恰恰是大三角地带重要的茶马古道干线。我问他对通公路怎么想，他通过藏语翻译说，这将是人的解放，也将是牲畜的解放。一个对茶马古道很有感情也很有发言权的老人，在面对它即将的变迁和消逝时竟能如此坦然而乐观，这让我再次体验到双脚踏地时那种真实的感觉。茶马古道不是为了外来的猎奇者而存在，不是为了什么“古道西风瘦马”之类的诗情画意而存在，也不是为了什么刻意的记录而存在。 23岁的次仁布赤怯于面对镜头，她抓住我的手说“紧张”。

未及初中毕业的布赤早早辍学帮持父母，在察瓦龙小学当代课教师，天天四五节课，回家还帮母亲干活儿。三个姐姐都已远离家乡，孝顺的布赤认为自己应该陪着父母，但偶尔的感叹流露出不能继续上学的遗憾。 第一次被拍摄，布赤在不自然之间有点漫不经心，被一下子上了脾气的导演冲上去讲了几句。薄脸皮的布赤忍不住眼泪汪汪，不等导演说完甩甩手扭头便跑，表示不愿再干。这是这次所有的被拍摄者惟一一个说“不”的人。 大家赶上去劝慰，不得已说些自己也没底的话：“接受拍摄对你、你的学生、学校和家庭都有好处。” 安静下来的布赤对我说后悔答应接受拍摄，后悔刚才哭，觉得丢脸，说自己不在乎有没有什么好处，还说妈妈不高兴她被拍，也是觉得丢脸。 后来听人说，她们家近来不顺，而“被拍”和“被照”在一些当地人心中或许都是不吉利的。 杨蕊又去耐心地做布赤的工作，做布赤母亲的工作。最终布赤换上漂亮的衣服，接受了采访，并在大家关注与赞许的目光和话语中羞涩而笑。 后来回去和导演议起这事，我说布赤“单纯”，但导演说布赤是所有被采访的人中最“复杂”的一个。 我们总在一个地方吃饭。

整个察瓦龙主街上也只有这一家食店——察瓦古食店。老板居然是江苏人，他做的馒头包子不错，面是从贡山县城拉来的。他含含糊糊地解释自己来这里的原因，留给人一点神秘的感觉。他说实际不喜欢这里，但想把两个孩子哪天带过来住段时间。因为如果能在这地方呆过，就不会再觉得别的地方呆不下去。 外面太阳炙晒，在不拍片的间歇偷个凉，坐到察瓦古食店里喝杯清茶。我突然觉得有时人生的理想其实就是这样静静地喝一杯茶，邻座的必欣说人生最大的悲哀莫过于盲目地随波逐流。我们都突然觉得如果在这小食店里架台DV静静守候，一定能拍到不少精彩的东西。这里好像老舍的《茶馆》，各形各色的人都会来这舞台上走一遭。