第四部分二分之一的男人(1)
我的女友说她总是爱上跟随母亲长大的男人。他们一般总是长着天真的眼睛,大而无辜,还有厚的嘴唇,看上去欲语却休。 从小跟母亲长大的男人总是比较漂亮,他们看上去清秀干净,善于独处,喜欢摆弄电器,内向羞涩,笑起来很甜,眼睛很美,有会使媚的眼神,皮肤光滑,是女吸血鬼的宠物。 他们不容易相信人,一旦相信了就爱,一旦爱上了就怀疑会不会永远。 他们喜欢聪明又懂得哀怨的女人,喜欢戴着墨镜偷偷看喜欢自己的女人的嘴角和神态。 他们需要在正确的时间有和正确的地点才去追求一个女人,并且很快两情相悦。 他们有着敏感的心灵和灵巧的手指,他们的样子有点无辜,嘴角笑起来的时候也是紧闭的,他们的缠绵有点阴柔。时间长了会让人上瘾。 和那样的男人有了瓜葛,会甜蜜而又疲倦。这样的爱情没有保障,你害怕保护不好他,或者觉得他爱你不够,有时候你们两个人都觉得你们不可能毫无保留地爱彼此。但分开后没有几天又会彼此想念。 和怎样的男人相恋你就会遭遇到怎样的情感折磨。 我对她说,遇到从小跟母亲长大的男人是福也是罪。 她问,你的那些像父亲一般爱你的男人呢? 我说,我已经不需要父亲了。
尽管我也害怕男人像孩子一样。我现在需要的是和朋友一样的男人,他们让我感到放松,彼此独立,需要只是在某些时候,分开来也没有过分的牵挂和消耗,因为大家都有很多别的工作呢。 有时候过分的需要和过分折磨之间只有一线之隔。 还是把精力投入工作中比较好,工作不会随便变脸,一份耕耘换来一份收获,这是一个真理。 天气开始陷入秋天。 我努力克制自己,不要因为天气而无端改变情绪。 一整天都在忙,在赶录我在电台主持的节目,每周有五个深夜播,录制却是在阳光灿烂的午后。录播的谈心都是打了折扣的,我只不过是在对着话筒自言自语。 这样的秋天和别的季节看上去没有什么两样,我一样地在午后醒来,然后匆匆往嘴里塞两口烟熏肉三明治,喝一口牛奶,便把自己塞进门口的出租车,对司机说完电台的地址,我便陷入难得的闭目养神之中。 日复一日,我已习惯地变成一颗螺丝,主动地为那档奔跑在时间前面的节目奔跑,每周都在为想一个好一点的主题而煞费苦心。
据说继网络媒体的神话渐渐变成泡沫之后,电台节目因为它的覆盖面广和方便易接收的性质越来越引起大众的主意,在n市,广播台不下十个,要在这么多电台提供的同类型节目中脱颖而出,让人记住和选择一个主持人的声音,老实说这真是一件难事,电台里飘出来的烂声音听起来真是大同小异。但这并不影响我的努力。看在台里其他人彼此微笑中带着防备时时准备朝别人踢一小脚自己露一手的状态上,我得挺住,必须让自己的名字保持在收听指数呈红线往上直升的图表中。 为此我甘愿做一颗螺丝,总是带着书和笔记,CD和最新的影碟,匆匆地把自己一次又一次塞进出租车,直到送进电台的工作流水线,连着几个小时关在录音室,空气是停滞的,音乐和人声,从听众来信中读到的叹息和我内心的波浪暗合,有时候我感到这样的自言自语是寂寞的,而且会怀疑它的真实感和所谓价值;有时候,大多数时候,我是快乐的,喜欢这份自由的奇怪的甚至可以独享的工作。 我忘记了录音室特有的怪味,我忘记了一个人一张又一张挑选音乐唱片时的漫长空虚,那种沉迷,有时候仿佛踏入一个黑色的中间地带,不再有时间和空间的概念,有点苍茫,令人心起疑惑。 一周的五天我的节目每天午夜零点准时送出。
我想象有能让我爱上的出色男人在听着我的节目,尽管听友会上的奶气未脱的崇拜者已让我厌烦,但我安慰自己真正成熟的听众是不会参与那样无聊的听友会的,他们会不为人知地存在并且用一种默默的方式爱我,这是我每天满怀激情支撑着工作和生活下去的最大动力。一个马上将要三十却还在独身的女人的内心动力。 在节目中我会给几个随着天气明显忧郁起来的听众放一首最新的电子舞曲,法国DJ做的,混音浑然天成。我说我喜欢电子舞曲,在心情不好的时候可以随着它在家里独自起舞。电子舞曲的奇怪是它可以引领你上天入地,在朦胧的光线下进入它的节奏,自己便变成了一粒空气中的微尘,飞扬在宇宙和太空中。 我每天都去电台的网站。在那里每个主持人都有自己的网页,是人气的大比拼之地,为了吸引更多的“眼球”,大家恨不得能坑蒙拐骗。 有时候我觉得新技术时代我们的电台领导是比以前的周扒皮还要会剥削人,现在给人的压力是无形中的,让人不由自主地入套,上班的心事刚了,下了班还会在网上消耗太多自己的时间。
很多人羡慕像我们这样的工作还算松动的人,可其实脑力劳动的最大特点就在于无形中被控制,我已经没有上班和下班之分,除了我的节目,我节目的创意和主体,我节目的定位和延伸——我已没有自己,当一切已成习惯,回到家不由自主就上网回答听众提问的帖子,夜深人静才精疲力竭地下网时,才发现,现实是一只笼子,我已被它套牢。 什么使你能把身体钻出笼子,呼吸两口新鲜空气? 我知道惟有一次投入的爱情,在工作与工作的黑暗间隙里,爱情仿佛一道避世的白光把我唤醒。 爱情只是光,它只起光的短暂作用。它是吸血鬼,白日来临,它就悄然隐退。 我需要爱情,不管它长还是短,因为我不能总在黑暗中过日子。 所以当我遇到雷,他问我为什么明知他不可能给我很多,还要作出奋不顾身飞蛾一般的姿态来爱他的时候,我就是这样告诉他,我不能总在黑暗中过日子,所以我需要爱。 雷是第一个让我动心的年轻男人。以前我这个从小缺少父亲关怀的女孩,之前只变态地喜欢比自己年长十岁以上的。雷很坦白,他说他能给我的很少,尽管他还没有结婚,可女朋友已跟了他十多年,他不可能再把她抛下,即使激情已被平淡过早地代替。
他三十五岁,知道所有的激情都会从绚烂走向平淡,没有人能打破这个常理。所以保持现在已经拥有的也许更好。 雷微微地说着这话,手却在抚摸我的脸颊,眼神深情款款,如果这个镜头出现在银幕上,配的台词应该是向我承诺和表白爱意的那种,可我听着他现在的台词,心里并不难受,我说,这样才好,我需要的不是一个丈夫,只是一个爱我的情人。如果你有本事让我一直爱着你,我情愿什么都不计较,就是享受投入的滋味。 真正的爱应该是带着痛的。要感觉爱你却又不能完全得到,这样的爱便具有一种痛苦,而痛苦使爱有了美的诗意。 雷说,你是个自虐狂。