第二部分女友菠萝（2）

其实通了很久的信，我都不知道这个编辑是一个和我一样的女人。 也许从小就多情，以为对我有好感给我写热情洋溢的来信的人就只会是男的；也许她的名字太阳刚，写的字太男性化，反正在很长的一段时间里，我都把她看成一个男人来依恋着。当然，那时候，她仍然还没有变成我心目中的菠萝。 那时候，我开始移情别恋，把对学校里男老师的好感，转化到“他”这个新人身上。从那时候到现在我们一共通了八年的信，我相信在初开始给“他”写信的时候，那段青春期的寂寞时光，我写给她的也许是我这一辈子写得最好最有情有意的信了。“他”在我的想象中是无与伦比的，很多次，我怀着对“他”的琦丽而浪漫的梦想含着泪孤独地睡去。正常人或是现在那些同龄人是不会理解的。 “他”曾经在信上对我说一个她常去的地方，一个茶园，那个茶园里总是聚集着小城里一批业余时爱唱京戏来消遣的老人。为了能够在人堆里把“他”辨认出来，我几乎每天都去那个地方，心怀渴望而又有点惆怅。在满堂热闹的胡琴声中，老人们清亮高亢的声音成为我寻找“他”的背景。 后来，我以为我看见了“他”

，一个总是坐在靠窗的位置上单独一人的男士，高而瘦，苍白的脸，有些忧伤而落寞，我想那也许就是“他”了。看见了他，却并不愿走过去。似乎不敢。似乎隔着唱戏的老人，男男女女喝茶的园子，我能感到他的目光向我聚拢，尽管那时已经知道“他”是近视，并不能看见我。 万千的意念，欲语还休。 后来再去，便想鼓足勇气与他相认。他还没来，我就坐在往常他坐着等待的、卷着纸烟的、偶尔喝口清茶的靠窗位置上等待，也假装若无其事地看书、听戏、喝口清茶，并且一遍又一遍回忆这个人的穿着与喝茶的表情，以及最微弱的一个手势……在我心里关于这个人的一切都是有特别意味的。“他”在我等待的时候仍久久不来，准备好的相见相认的台词在我心里蠢蠢欲动。靠窗的位置，棉布条纹的窗帘，原木的台面镶嵌着的红漆涂过的木边框，总觉得“他”再不来，我即会倒地而死。

一切皆成背景，心不在焉地听园子中央一个老人用沙哑的嗓子唱出的是什么，从十二岁起就从隔壁一个终年孤身一人的老人那里听懂了整套麒派唱腔了，我知道他唱的是周信芳的萧何月下追韩信，二黄顶板，七分话白三分唱，又说又唱让我更加难过：“是三生有幸，天降下擎天柱保定乾坤；全凭着韬和略将我点醒，我也曾连三本保荐于汉君。他说你出身微贱不肯重用，那时节怒恼将军，跨上了战马，身背宝剑，出了东门。我萧何闻此言雷轰头顶，顾不得山又高，这水又深，山高水深，路途遥远，我忍饥挨饿，来寻将军。”这词这声声激越的高腔直把我的头脑逼得欲裂开来。 全场静了一静，突然又有苍凉的声音响起来：“望将军你还念我萧何的情分，望将军且息怒，暂吞声，你莫发雷霆，随我萧何转回程，大丈夫要三思而行！” 那最后一个三思而行听得我肝肠寸断。我想我在等他，而他却不知有人在等他、专为他而来所以久久不见。园门一次次被人打开，而每一次进来的都不是他，等待似乎已经让我死去，让我的心平静成面前的一张白纸，平静成一块饱经风吹日晒的石头。 我想好的话终于未有机会对那个陌生人说，也终于没有表错情会错意没有莫名其妙地对他微微一笑。

我在后来的通信中才得知，原来我暗恋的人是个属马的女孩，生于一九六六年的一个秋天，那个夜晚听得见树叶落地的声音。 我没有因此而感到失望，相反感到一种莫大的解脱。 从此以后，我们才开始更无所顾忌地“自由恋爱”。 从此，这个她才变成我心目中再也没有人可以替代的菠萝，我的菠萝；我用菠萝来形容她——她那个古怪的名字，像菠萝粗糙的外壳。 名字是不可信的，拥有硬声硬气的男性化名字的女孩，常常倒是出奇地女性。 在坚硬的外壳包装下，里面有着最柔软最美丽的果肉，菠萝就是这样的。 “有山有水的菠萝，我的菠萝”，这是我写给她的一首诗。 从此我诗里的许多话语都是对她说的，从此我才知道女人和女人之间也可以那样深情款款地相对的。