第二部分王光利/《处女作》1998（2）

●现象：听你这么一说，我突然想起来，在这一期的《新电影》杂志里有一个专题是专门介绍第六代导演的，里面有这样一段话，大意是说有人认为第六代其实生不逢时，外部条件如第五代的巨大阴影，社会对他们的打压，内部条件如某些人的浮躁心态等等，都给他们的创作带来了种种制约，使他们事实上处于一种非常尴尬的夹缝状态中，但就是在这种情况下，他们中的一些人还是拿出了一些非常精彩的作品，比如说章明的《巫山云雨》，朱文的《云的南方》，和你的《横竖横》。其中重点提到《横竖横》认为这部冒险使用上海方言的作品虽然貌似走写实主义的老路，实则行黑色幽默之实，颇有几分后现代味道。但同时他们又说，无论是你，还是同样来自南方的朱文、章明，都没有形成自己的作品体系；而这一点，北方的贾樟柯却率先做到了。我不知道你是否同意这种说法。 ○王：我没看过这篇文章，但我觉得作者这么描述也是有他的道理的。像贾樟柯的几部作品，比如说《小武》、《站台》、《任逍遥》，都是一脉相承的，地点都是他的家乡，都是描写这种小人物的喜怒哀乐，他的故事体裁、人物、拍摄手法都可以说是已经形成了个人的风格。

但我个人更喜欢朱文，他和我有相像的地方，我们都没有学过电影，他是学机械的，我是学教育的。我们可能与贾樟柯相比显得更随意一些，当然我和贾樟柯也是很好的朋友。对于贾樟柯来讲，他现在已经是一个百分之百的职业导演，做电影是他的梦想，他的理想。而我和朱文可能比较吊儿郎当一些，和电影贴得也不是那么近。可以说我的生活现在有80%的时间都在从事着与电影无关的各种活动，所以说我们没有形成自己的体系也是很正常的一件事情。但我认为这个事情不是可以用简单的好坏来划分的。我们都有一点是共通的，就是这种对于自己的是非观的坚持，对于真实的热爱，对于虚假的抗拒，对专制的反对和嘲弄，对权威的藐视……在这方面我们都是一样的。 ●现象：和我们谈谈你的新片《血战到底》吧。现在进展的怎么样了？ ○王：我们和投资方还在商洽选演员问题，当然投资方希望采用明星来保证票房的心情我是完全能理解的。不管是好莱坞，还是法国、韩国、日本，他们的电影都会采用一些能够得到大众认可的演员，这是很正常的。至于到底会用谁，还在一直谈，但相信绝对会用最好的，与这部片子最相匹配的演员。我打算在拍电影的同时套拍一部30集的同名电视剧。

现在已经写了十几集剧本了，投资方也很有兴趣。我在网上看到了有人对这种做法的批评，认为是骗钱。但我觉得这个东西很有意思，可以享受到两种不同的创作快感，我很感兴趣。 ●现象：讲讲关于这部片子的风格吧，听说是有几分魔幻现实主义？ ○王：可以这么说吧，确实是有一些这种风格的元素在里面，其实这是一个很黑色幽默的故事，是关于杀人的，但绝不同于一般那种血流成河的黑帮枪战片，主人公一直处在一种被胁迫和被命运戏耍的状态下，实际上他只不过是一个小人物而已。那一年我大学毕业。我学的是教育学，我从上海被分配到了北京一高校工作。也是从那时起，我时时刻刻都有一种冲动：盼望着有一天能用影像作为表达的工具。 这些年来，我一直相信很多时候“记住”甚至比“创造”还重要。所以，当我有了机会能把影像当作工具时，我就选择了纪录片。 拍摄《我毕业了》，现在回忆起来依然清晰如今天早晨的事情，纪录片里涉及的人和事情，也依然是今天早晨的事情，我都能闻到那种味道，浓浓的呛人的味道。我永远不会忘记，我相信这就是影像的魅力。

前年在上海图书馆，去年在北京王府井书店还播放过《我毕业了》，当我听到从观众中传出的阵阵抽泣的声音，我更加坚信了影像的力量：让我们永不会忘却的力量，让我们一代又一代可以沟通的力量。 所以，我们不能妄用手中的工具。 确实，影像就如任何现代化工具一样，我们既可以用来为虎作伥，也可以为民请愿；既可以用来沽名钓誉，也可以发自肺腑的进行创作…… 这么多年，影像从观念到技术，从垄断到普及，从第五代到了第六代，发生了多少变化，产生了多少作品，多少“风流人物”轮番登台，我也似乎从一个热血的门外汉摇摇晃晃的进入这个“圈儿”了，至少偶尔媒体会这样提到我。 可是，最终，我还是格格不入。 这是一个多么有诱惑的可怕的“圈儿”啊，足以让你迷失，足以让你忘记：时间原来已经过了这么多个春秋。 多少人假借这个“圈儿”的力量变得越来越跋扈，越来越得了便宜卖乖，甚至越来越无耻。 是啊，作为一个莘莘影像工作者，你有什么能力改变一直以来都未能改变的历史，可是，至少我们应该诚恳一点吧。这期间出过一本介绍第六代的书，书名是《我的摄影机不撒谎》。是的，我们无力改变，但有足够的力量来记录。

后来我拍了第一个胶片作品《处女作》，那是我的一种情绪记忆，现在想起来，是多么昂贵的记忆！《处女作》的商业操作的失败，让我深省，我未来的作品不能只考虑情绪，只关心创作。不重视投资人的利益最终一定会毁了创作者本身。其实对金钱不负责任就是对艺术不负责任。 《横竖横》让我找到了切合点。这是我的唯一一部可以在任何地方公映的作品，虽然需要做许多莫名其妙的修改，但是，它对我的意义重大。平心而论，它也没有辜负我这些年的努力，也没有辜负看过它的观众和评论的人士。投资人也得到了回报。 这些年了，只有这些作品，我没有为此感觉压力，我只是在心里常常念着，记忆深处的东西要坚持，不要背叛。 其实，此时，我新的作品正在进入倒计时了，它的名字叫做《血战到底》。 “血战到底”：在四川，这是一种麻将的打法。跟这些年有关的影像记忆（采访：张宏宇）观众的互动，说白了就是能吸引观众走进影院来看这部片子。所以就要求有一个好的故事，而现在国内影片大多在这一点上做得不够，忽略了电影最原始的功能——叙事。要么就是简单的堆砌明星，要么就是卖弄技巧或搞一些意识上的玄而又玄的东西。

我认为一部真正的好电影应该是可以讲述的，就像我们小时候看的一些片子，看完之后可以众口相传，哪怕是没看过这电影的人，也会被别人的讲述所吸引，对影片产生浓厚的兴趣。我力求把《血战到底》也拍成一部可以讲述的电影。