第2节

自己的语言。本书应用的正是我自己的语言，即运用生活在世纪转折时期的真人、真事、真实地点和真实作品的资料创作另一种小说，让世人了解一个真实的时代。

I 蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第1节 “游击队”基地（1）

“游击队”基地蒙马特尔 加莱特圣心大教堂耸立在蒙马特尔山丘顶上。这一神圣的建筑居高临下嘲弄着巴黎。它是神的威力至高无上的实物凭证，是时代的耻辱。 贝那老爹 1897 20世纪初，巴黎的蒙马特尔与蒙巴那斯两区被塞纳河隔在左右两岸遥遥相望，昨天与今天世界的艺术美即将在巴黎这座古都的这两个城区诞生。人们在奥斯曼河Georges Haussmann(1809—1891)，法国政治家，曾任塞纳省的省长。这里的奥斯曼河指目前巴黎的塞纳河。——译注的两岸为资产阶级建起许多高楼大厦和林阴大道，老百姓的住所却被排挤到了巴黎市郊，这是城市化建设的传统做法。 河的右岸有“洗衣船”Bateau-Lavoir，位于巴黎蒙马特尔区山丘的一所古老建筑。20世纪初，一些当时还名不见经传的作家、艺术家生活在其中。后被定为历史古迹，在1970年发生的一场火灾中被烧毁。——译注，左岸有丁香园，塞纳河终年从二者之间静悄悄地流淌，而现代艺术的整个历史即将于此诞生、成长与壮大。 圣心大教堂高高耸立于蒙马特尔山顶上。这座位于山腰的风车、葡萄园与蔬菜园之上挺拔屹立的雪白建筑，是塞纳河上的拜占庭。

圣心大教堂犹如一顶大礼帽高高地耸立在蒙马特尔山顶，而在它之下，丁香树与山楂树如织的山腰间散落着无数的昏暗旅馆、轻体木板活动房、用原木或硬纸板搭建的简易酒吧及餐馆。美国女舞蹈家伊萨多拉•邓肯Isadora Duncan(1878—1927)，她吸收了古典舞蹈中身穿希腊紧身长裙赤脚跳的技术，以她的“自由舞”形式创造了现代舞蹈。与其弟子们正是在这块非法的游击队基地中心身穿紧身长裙、赤着脚翩翩起舞，轻盈欢快地跳着她创造的希腊式舞蹈。蒙马特尔像一个大村庄，人们在那里自由欢乐地唱歌、跳舞，却吃着粗茶淡饭，穿着破衣烂衫，住着简居陋室。那时，这些艺术家在朱诺大街上的私人住宅还不存在，而昂布瓦兹大街妓院里却生意兴隆，总是盛情地慷慨接待着它的所有宾客。人们至今还记得红磨坊那位引发图鲁兹•劳特累克灵感的舞女古吕(图1)的超短裙、雷咏多尔美丽的臀部，以及那位白天与他人合伙当公证人、夜间当演员的瓦朗坦•德索塞那强劲有力的腿部动作。他是四对舞中惟一一个以其旋风般旋转的动作使从香榭丽舍大街至蒙马特尔的民众们群情激昂的人，遗憾的是，不久之后他成了红磨坊风车车翼的牺牲品。

在蒙马特尔自编自唱的艺人布律昂辱骂资产阶级，萨蒂在阿尔方斯•阿莱开始其艺术生涯的罗什舒阿尔大道上的“黑猫”酒馆演奏他创作的作品《Gymnopédise》。当世纪更替之前十五年，《黑猫》报继续四面出击的时候，阿莱甚至用弗朗西斯科•萨西为笔名在该报上发表文章。而真正的弗朗西斯科•萨西是经常在《时代》周刊上发表文章的一位戏剧艺术评论家。这仅仅是当时发生在蒙马特尔地区的笑话之一……至于画家阿莱的情人珍尼•阿维尔，她为图鲁兹•劳特累克做人体模特儿，同时也为其他画家做过模特儿。经常在蒙马特尔区出现的那些人个个精明能干、十分出色：席里柯、塞尚、马奈、凡•高、莫奈Monet（1840—1926），法国画家，印象派代表人物之一。、雷诺阿、德加Degas(1834—1917)，法国画家、雕塑家。……还有一些暂时无人所知的小画家起先在蒙马特尔，后来到蒙巴那斯的博物馆内学习临摹，不声不响，悄悄地找个空地儿，默默地等待着时机到来。接着，创作灵感将他们带往远方以及全世界。这些影子似的匆匆过客的名与姓就不一一赘举了。

蒙马特尔是为了保持其别具一格的特色才成了一个自由区吗?看上去像开玩笑，尽管这并非成为自由区的全部理由，但其中确实存在渴望保持独特性、追求独立与自由的因素。在20世纪初，一些抱有这一愿望的蒙马特尔人决定将位于圣心大教堂附近的加莱特广场，定为他们这个渴望独立自主的自治区域的首都。 人们进行了投票，提案以绝对优势获得通过。接着，还选举产生了市镇长。土生土长的画家朱尔•德巴季当选为蒙马特尔自由区的首位长官。几年前，他由于被怀疑是魏利餐馆凶杀案的凶手而被警察局拘留过，这一污点被洗刷之后，朱尔•德巴季名声大振。这一次当选为市镇长，使他的名望得到进一步提高。他成为其“新国家”内出类拔萃的头面人物。弗朗西斯•卡尔科Francis Carco(1886—1958)，法国作家，蒙马特尔的诗人、小说家。——译注歌颂他，罗朗•多热莱斯Roland Dorgelès(1885—1973)，法国小说家，他的写作主题主要是战争及蒙马特尔。颂扬他，查拉Tristan Tzara(1896—1963)，祖籍罗马尼亚的法国作家，达达运动在瑞士苏黎世的倡导人。

——译注十分敬佩他，并且将他视为达达派运动的先驱之一。毕加索也正是由于欣赏他，才经常来“机灵兔”聆听他的诗朗诵。 朱尔•德巴季写了一本书，题为《盒子中的杰克》。巴黎歌剧院将它搬上舞台，萨蒂为之谱曲，后来经过达吕斯•米约Darius Milhaud(1892—1974)，法国作曲家。——译注改编，于1926年被俄罗斯芭蕾舞团搬上舞台，布景设计为安德烈•德朗André Derain(1880—1954)，法国画家和雕塑家。起初他与弗拉芒克和马蒂斯的绘画风格同为野兽派，接着过渡到新立体派，最后恢复到传统派。。这一哑剧的情节为：一个男子肩扛一口大钟从舞台的一头走到另一头，任何人都不明白他到底演的是什么角色。直至最后一幕，谜底才被揭开：原来他是钟表商。 朱尔•德巴季以向报社出售幽默画为生，但他每次进酒吧都要把身上带的钱全部花光。每次都是趾高气扬、昂首挺胸地进去，垂头丧气、抱头鼠窜地溜出来。 他十分严格地遵守时间安排：辛辛苦苦工作一个星期，大吃大喝三个星期。

人们不知道他何时产生了这样的念头，他提出一句政治口号：将蒙马特尔从法国独立出来，争取其人民获得独立自主的权利。 他到处鼓吹蒙马特尔获得独立的种种优越性。周围的其他市镇邀请他时锣鼓震天、大摆酒宴，像邀请一个国家的特命全权大使那样热烈而隆重。 朱尔•德巴季为自己创造了一个在他的管辖范围之内喝酒不花钱的赊账办法，效果颇佳。一旦他身无分文了，便肩扛大衣、手提旅行箱，垂头丧气地钻进一家咖啡馆。人们问他： “德巴季先生，您去哪里?” 而他眼泪汪汪地回答道： “我回我的国家去。” “您的国家在哪里?” “色当。” “色当，那么远呀?” “是的，那很远。可你们要明白我是多么伤心啊。”

I 蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第2节 “游击队”基地（2）

此时，大家都与他一起悲伤起来。为了相互安慰，人们打开一瓶又一瓶酒，与他共饮、一醉方休。经过如此麻醉，大家都可以感觉好受一点儿。如果别人想不起来拿酒喝，朱尔•德巴季便跳上桌子，大吼道： “普鲁士人已经攻进了色当。我们蒙马特尔人决不投降，我们一定要抵抗到底!” 人们共同举杯为蒙马特尔军队的英勇善战而干杯。 通常情形下，喝足之后，次日凌晨他们个个都醉醺醺地离开。而朱尔•德巴季领导的蒙马特尔军队不撤，他们永远不会投降，德巴季也决不做拿破仑三世，因而他再次受到其人民的热烈欢迎。 也许整个蒙马特尔都拿起武器、穿上1870年的军服，一致保卫蒙马特尔山的前卫画家弗朗西斯科•布尔波特的那一天应该除外。 事情是这样的：布尔波特是一位庆祝或游行活动的业余组织者。每年，为了让未曾接受过市长先生检阅的女友高兴，他都策划一次“假结婚”。他们和周围的民众均戴上假面具，一边唱歌跳舞，一边吃喝，通宵达旦，人们共同向“新娘”表示祝贺，市长自然也来表示他的祝福…… 布尔波特同其房东有矛盾。房东执意赶他走，画家叫他的弟兄们来增援。

他提议大家重新穿上在巴黎公社之前保卫巴黎时穿的军服，在他家周围筑起街垒，时刻准备为反击房东的进攻做出一切必要的牺牲。 在布尔波特做好一切准备之前，房东让步了。而布尔波特却仍按原计划招其弟兄们进驻“阵地”，在约定好的那天，用大车向蒙马特尔的大街小巷运来了化装为“重骑兵、轻骑兵、步兵和公社社员”的一个团的人。他们个个手持步枪，雄赳赳气昂昂，神气十足。按照罗朗•多热莱斯的说法，在当天夜间晚些时候，从蒙巴那斯径直开来一些同样打扮、手持刺刀的国民卫队士兵，同蒙马特尔部队会合，将那些在沿途站岗的真警察惊得目瞪口呆。 聚集在那里的化装士兵们分散守卫在各条大道上，举枪瞄准从电影院出来的过路人。他们佯装战争一直持续到凌晨，最后布尔波特的部队吹响冲锋号，举起刀枪攻下加莱特磨坊，签署停战协定之后才算收场。 乐天派弟兄们这种半挑衅、半嬉闹的行动吸引了沿途许多穿燕尾服、带礼帽的好奇者及游客驻足观看。幸运的是那些马车无法上至山丘顶，它们只好停在布朗斯广场，它们的乘客继续沿着狭窄的小道步行直至最热闹的地段。

蒙马特尔一直保持着的与众不同之处，就是它有自己的支持者和拥护者，他们属于同一个艺术思想流派。这一艺术思想派别特别注重各种艺术的相互交融，其创始人是巴勃罗•毕加索、安德烈•萨尔蒙、马克斯•雅各布以及纪尧姆•阿波利奈尔。 德巴季同他的弟兄们一起跳舞，卡尔科在酒吧的餐桌旁唱《马赛曲》，马克•奥尔朗在窗户底下吹号，叫其同伴们起床。他们都是无政府主义者，但心地善良；有饭吃，但很差；饮酒毫无节制；睡觉无固定地方，找到哪里睡哪里，哪里能睡就睡哪里。当时已经开通了从南至北连接蒙巴那斯与蒙马特尔的地铁线路，但他们还未能在地铁站内过夜。他们常常无合法证件，警察盘问时，他们说有住处，但说不出固定住址。他们中有的人也伸手乞讨，有的人可以胡乱涂抹几幅画，将就着卖了NFDA4口。有的弹奏音乐，挣几个铜板，但更多的人是向邻居、熟人蹭饭吃白食的老手。而那些邻居、熟人也常常十分慷慨大方，同意他们欠着，有了钱再给。在小餐馆的炉子上时刻热着一些锅，锅里是当地民众日常吃的大锅饭，锅里放着一把把大勺子，这就是专门为囊中羞涩的客人准备的。

画家和诗人们常常同极端自由主义者们在这里吃饭、饮酒、畅谈，通宵达旦。20世纪之初，这类人在蒙马特尔多如牛毛。 这些艺术家和诗人聚集在城市郊区、大道边沿地带的现象，单单用“偶然”二字是难以解释的。从前常有人在这些弯弯曲曲、坡度很陡的小道间进行肉搏战。这些偏僻地带不仅可以庇护人，同样可以庇护书报，甚至也庇护人们的记忆。李贝塔德常在姆雷街举行民众座谈会。既无社长、也无主编的《无政府主义》报社位于杜瓦里埃-德拉巴尔街；《极端自由主义》报社设在奥塞尔街，该报社的编辑们常去位于诺万斯街的祖特酒馆后厅同他们的朋友和读者聚会。为了避免政府耳目们探听到酒馆常客们在吧台上信口开河的颠覆性言论，为了避免危害客人的人身安全，这家酒馆不久后自动关门了。后来，为《黑猫》报提供广告张贴画的瑞士画家斯泰朗也到蒙马特尔的其他酒馆宣传鼓动过革命。杜飞Raoul Dufy(1877—1953)，法国画家、装饰画家和插图画家。——译注因为在一位同行的调色板上胡乱涂了些易燃的红黑颜料，到警察局的大门口画了一些讽刺招贴画，被警察局拘留。

第一次世界大战前一些年，胡安•格里斯Juan Gris(1887—1927)，西班牙画家，同毕加索一样，是立体派的主要代表之一。——译注曾因被误认为是加尼埃Tony Garnier(1869—1948)，法国建筑师，无政府主义急先锋。——译注，被列为博诺特Jules Joseph Bonnot(1876—1912)法国建筑师、无政府主义者。由于持武器攻击他人而出名，故被称为博诺特团伙。黑帮团伙成员跟踪的对象，被短期监禁。蒙马特尔的邮递员兼特约记者皮埃尔•马克•奥尔朗Pierre Mac Orlan（1882—1970），法国作家。还有另外一个差事，即为从法国驻外殖民军中的逃兵解决身份问题服务。他当时在《雾码头》报社工作，借此方便条件，向该报社的一位电工派了一项蒙马特尔山“游击区”的极端自由主义者们经常执行的任务：制造假证件。他手舞足蹈地用当地习惯使用的语言说：“因为无政府主义报纸的事，我被宪兵们盯上了。” 西涅克Paul Signac(1863—1935)，法国画家，19世纪末法国新印象画派的理论家，独立派艺术家沙龙的创始人之一。

——译注、瓦洛敦Félix Vallotton(1865—1925)，祖籍瑞士的法国画家、雕塑家。——译注和勃纳尔Pierre Bonnard(1867—1947)，法国画家、雕塑家、招贴画家。——译注参加了一些用实物做奖品的摇奖活动。以他们的绘画作品作为奖品，其目的是为由埃利塞•雷克路Elisée Reclus(1830—1905)，比利时地理学家，俄罗斯无政府主义者巴枯宁的密友，由于参加巴黎公社革命运动被监禁。——译注和让•格拉夫创办的极端自由主义报纸《造反派》筹集资金。无政府主义作家费利克斯•费内翁Félix Fénéon(1861—1944)，法国文学与艺术评论家，1883年创办了《独立杂志》，象征主义作家与新印象派画家的辩护士。——译注的朋友凡•东根也参加了。1897年，他为克鲁泡特金Kropotkine(1842—1921)，俄罗斯军官、地理学家、俄国的无政府主义者。——译注的作品《无政府主义及其哲学与理想》的荷兰文译本画插图。 无政府主义者和艺术家们虽然有着相同的理想，但从来不能并肩战斗。

因为画家与诗人既不安装炸弹，也不搞恐怖活动，但他们常常支持此类行为。从事戏剧、滑稽剧类的欺骗傻瓜的花招和各种形式的挑衅、捣乱行动时，他们总是站在第一线。在蒙马特尔以及后来在蒙巴那斯的艺术家们都放弃了资产阶级甜蜜舒适的生活，坚决反对无忧无虑的人士们恪守的条条框框和清规戒律。他们是造反派，是前卫艺术斗士。

I 蒙马特尔山丘上的无政府主义者（一）第3节 酒鬼画家郁特里罗（1）

他整天地喝。他以酒浇愁，用酒麻醉自己。 阿里斯蒂德•布律昂Aristide Bruant(1851—1925)，蒙马特尔的民间歌手。 桑德拉斯Frédéric Cendrars(1887—1961)，祖籍瑞士的法国作家、诗人。1913年发表了《跨西伯利亚散文诗》。——译注在他远离巴黎16 000里之外创作的《跨西伯利亚散文诗》中绝望地悲叹道：“布莱斯，你说说，咱们距离蒙马特尔还很远吗?” 第一次世界大战之前，蒙马特尔仍然是世界的中心。 对蒙马特尔山的繁荣昌盛贡献最大的人无疑是郁特里罗，但十分遗憾的是，使蒙马特尔遭受到洗劫性破坏的人也是郁特里罗。他并不情愿看到如此后果，他同样也不愿意作画。其初衷只是为了糊口，为了生存。但当他大量描绘蒙马特尔山上代尔特广场和加莱特风车的绘画作品，在1921年德鲁奥拍卖没收的德国画商收藏品的会上价格不断飙升的时候，住在蒙马特尔布特山上及纳瓦尔Navarre,中世纪的一个西班牙王国，位于现在的法国与西班牙交界的巴斯克地区。

——译注的拙劣画家们开始发疯似的临摹他的作品，死板地模仿他的绘画方式，从而导致了蒙马特尔的创作氛围丧失殆尽，到处充斥着临摹模仿的作品…… 郁特里罗是一位怪人。 他于1883年出生于当地，即巴黎蒙马特尔区波托街。那里绿树成荫、杂草丛生，政治气氛虽不能说十分宽松，但人们在那里还勉强可以自由地生活。在那里更便于接受贝那老爹关于如何做个本分人的教导，而距离传授夫妻生活秘诀的诗人热拉尔迪Paul Geraldy(1885—1983)，法国诗人，主要创作描写家庭内生活的诗。他的《你和我》获得了巨大成功。——译注更远一些。 他的母亲苏珊•瓦拉东个头儿矮小，圆圆的脸，蓝色的眼珠十分明亮、闪闪发光。她并非舞女，却被蒙马特尔永记不忘，这是非常罕见的。她性格坚毅，很有主见，坚持独立，不依附任何人。她的这些道德品行，对当时的道德风尚产生了一定的影响。 她来自乡下，母亲为家庭主妇，父亲在她出生后不久便离家出走。她年纪很小就到了巴黎。当时她说话信口开河、谎话连篇，随便编造一个年龄，比她的实际年龄小几岁。

她谎称出身于富裕家庭，并隐瞒了真实姓名，户籍登记姓名为玛丽-克莱芒蒂娜，聘用她做模特儿的画家给她的名字是玛丽雅。她后来才透露出苏珊这个名字。 她从事过多种职业，后来进入费尔南多马戏团当了杂技演员。在马戏团的一次表演事故中，她从高空坠落摔伤，被迫离开马戏团，做了绘画模特儿。她同时为皮维斯•德•夏凡纳Puvis de Chavannes(1824—1898)，法国画家。、图鲁兹•劳特累克、雷诺阿Renoir(1841—1919),法国画家，印象派成员，以油画著称，也作雕塑和版画。和德加做模特儿。雷诺阿和德加是德雷福斯事件中著名的反对派人物，他们还于1898年10月签署了法兰西祖国联盟的《巴莱斯宣言》。德加见苏珊人比较机灵，就积极鼓励她学习绘画。 她几乎是所有其良师益友的情人，也是音乐家埃里克•萨蒂的情人。该作曲家在六个月之内给她写了300封情书，称呼她为“我的小宝贝”，但始终未使她动情。这一段淳朴温柔的爱情持续的时间不太长。 她有过一个儿子——莫里斯。对于谁是她儿子的父亲，人们知之甚少。

他也许并不是某些人猜测的米盖尔•郁特里罗。米盖尔•郁特里罗是毕加索的同胞，也是他初到蒙马特尔那些年的同志。米盖尔是画家，兼任西班牙东北部加泰罗尼亚地区的艺术批评家。大多数朋友都明白，他承认自己同莫里斯的父子关系，说明他是一位十分慷慨大度的情人。弗朗西斯•卡尔科断定某位名叫布瓦西的酒鬼画家才是莫里斯的真正父亲，但这也同样无法得到证实。 苏珊•瓦拉东过了几年单身母亲的放荡生活之后，同萨蒂的一位朋友结了婚。这是她一生中的首次婚姻。丈夫是一位代理人，十分富有。她的丈夫后来把莫里斯送往圣阿纳。苏珊的这次婚姻没有持续多少年，她找了另一位丈夫。她新选中的人是她儿子的好朋友，名叫安德烈•于特尔。于特尔是一位电工，工作一丝不苟，认真负责，但他更喜欢画画。当苏珊•瓦拉东要求于特尔离开自己的工作来帮助她时，她已经年近45岁。于特尔比她小20岁，比她的儿子莫里斯还小三岁，继父成了这个家庭中年龄最小的人，再加上莫里斯的外祖母也同这三口之家生活在一起，这样便形成了一个十分奇特的家庭。 这个家庭尽管十分奇特，但无论怎么说也算是一个家庭。

两位年轻人经常站在苏珊的身边看她画画，一位是儿子，另一位是丈夫。这两位年轻人也经常一起作画，相亲相爱，情投意合。他们之间的情和爱是同事之情、兄弟之爱。从这个角度讲，无论众人如何议论这个家庭，无论人们有多少闲言碎语，这幅家庭之画还算和谐。 长期以来，由于莫里斯的缘故，苏珊一直过着十分放荡的生活，导致莫里斯年纪轻轻就染上了酒瘾。蒙