第6节

格朗老爹很快就厌倦作父亲了；这个黄毛丫头虽然花不了几个钱，可总得给这小东西弄衣穿，弄饭吃吧。另外这时他正打算同一个菜农的遗孀结婚，他常由她的瓜田与菜畦旁边驱车经过，他已经觊觎她许久了，但这个小丫头碍手碍脚的。当时她很确切地相信，她的父亲想摆脱她，这个醉鬼打定主意非甩掉她不可；要不是那个寡妇，那个善良的麦西姆大妈保护了她…… “对了，你认识麦西姆的。”芳妮说。 “什么！就是我在你家见到的那个女仆……”

“她是我的继母……小时候她待我非常好；我把她带在身边是为了让她摆脱她的无赖丈夫，他把她的家产挥霍光后就对她拳打脚踢，还强迫她服侍一个和他同居的下等娼妓……啊!可怜的麦西姆，她算是知道一个漂亮男人的好处了……后来，她离开我的时候，不管我怎样劝阻她，她还是回到了他的身边，现在她进了收容所。他又抛弃了她，这个老无赖!真卑鄙!一副乞丐样! 他什么也没有了，除掉他的鞭子……你没看见他握着鞭子时有多使劲吗?……就是他醉得站不稳时，也像举着蜡烛一样举着他的鞭子，把它安放在自己房里；他只关心这个……结实的鞭子，结实的鞭梢，这就是他的格言。” 她漫不经心地说着，就像是在说一个陌生人，既不感到厌恶也不觉得羞耻，让惊异地听着。这样一个父亲！……这样一个母亲!……他眼前浮现出领事庄严的神色和葛辛夫人天使般的笑容!……忽然，她明白了情人的沉默寓意和对她那卑污出身的憎恶，甚至连坐在她身边似乎也被玷污了，于是芳妮用一种带哲学意味的语调说：“不管怎样，每个家庭都有它不光彩的一面，我们不应该为此负责……我有我的勒格朗爸爸，你有你的塞沙利叔叔。”

“败家子”，无赖，坏蛋我亲爱的孩子

“我亲爱的孩子，给你写信时我还在浑身哆嗦，因为刚刚发生了一件事，让大家都痛苦极了；我们的双胞胎不见了，她们离开城堡整整一个白天、一个夜晚，外加一个早上!…… “我们发现两个小姑娘失踪是在礼拜日吃午饭的时候。早上我把她们打扮得漂漂亮亮地，好让领事带她们八点钟去教堂望弥撒，因为忙着照料你母亲，后来我就没有管她们了。那天你母亲比平常更神经质，她似乎已预感到了在我们周围游荡的不幸。你知道的，自从她病了以后就是这样，似乎能预见将要发生的事情。她越是不能动弹，她的大脑就越发地活跃。 “你母亲在她房里，其余的人都在客厅里等两个姑娘；我们敲钟呼唤她们，牧羊人吹起他的大螺号，后来，塞沙利和我分头去找，还有霍丝莉娜、塔第芙，我们所有人跑遍了城堡，相互碰到一起时都在问：‘找着了吗?——‘一点影子也没找着。’最后我们简直不敢问了，心怦怦跳着到谷仓长窗下的井边去找……多么难受的一天呀!我还得不时跑到你母亲身边，镇静地向她微笑，解释说小姑娘们不在家，是因为我送她们去维拉穆莉姨妈家过周末了。她似乎相信了，但到了深夜，当我守在她床头，我看见她透过玻璃窗看着田间和罗讷河上寻找孩子们的灯火时，我听见她在床上抽泣。

我问她怎么啦，她说：‘我哭是因为你有点事情隐瞒着我，但我还是猜到了……’因为太痛苦，她的声音变得像小女孩的一样。后来我们都沉默不语，一起担心，各自忧伤…… “最后，亲爱的孩子，我不愿把这痛苦的故事说得太长，在礼拜一早晨，我们的姑娘们被你叔叔在岛上雇的伙计送回来了，他们在一堆葡萄枝下找着了她们，在水中央露宿了一夜，寒冷与饥饿使她们脸色惨白。后来她们讲述了藏在她们幼小心灵中的天真想法。很久以来，有个念头一直藏在她们的心里，她们想像她们的主保圣人玛莎和玛丽那样去冒险。她们读过这两位圣人的故事，乘上一只没有帆和桨也没有任何食物的船去远航，到上帝的呼吸把她们带去的第一个岸上去传播福音。于是礼拜日做完礼拜后，她们解开渔场的一只渔船，像圣女们一样跪在船上祈祷，任凭水流将她们带向远方，她们慢慢越漂越远，最后在皮布莱特的芦苇丛中搁浅了，尽管水流湍急，尽管狂风大作，尽管她们试了又试……是的，仁慈的上帝留住了她们，是他把可爱的孩子们还给了我们!只是弄皱了她们礼拜日的新衣，祈祷书上的金边也弄坏了。我们不能训斥她们，只是张开双臂拼命亲吻她们；不过因为担惊受怕我们全都像得了一场大病似的。

“受打击最大的是你的母亲，虽然这事我们一点儿也不曾告诉她，但她说死神从城堡上面飞过，一向安静快乐的她现在很忧伤，什么也不能使她高兴起来，尽管你父亲、我以及任何人都十分爱护她……亲爱的让，我要告诉你，或许她这样不快多半都是因为挂念你。她不敢对你父亲说，因为他希望让你安心学习，但你考完试后却没有回来，你答应过你要回来的啊。圣诞节给我们一个惊喜吧；让我们的病人重新露出她那可爱的微笑。要知道我们的亲人不在跟前，不能多在一块儿相聚，我们是怎样想念你啊……” 让站在窗子旁边读着那信，冬日的阳光从雾霭里慵懒地折射进来，让吮吸着野花的芬芳，回忆起阳光和温情。 “谁写来的信?……让我看看。” 芳妮刚从拉开的窗帘透进的昏黄日光中醒来，满脸睡意，照例伸手到那永远放在她床头柜上的玛利兰烟草匣中取烟。他有些犹豫，知道只要一提狄沃娜的名字就会让他的情人醋意大发，但她已看出了信纸和字迹，他又怎能隐瞒呢？

她半靠在床头，两臂和胸脯都裸露着，棕色的头发散落在枕头上，她一面抽烟一面看信，一开始小姑娘们的出走很使她同情，但信尾的话语却使她发怒而疯狂，她把信撕碎，扔了一地：“见鬼去吧，什么圣女!不过是想骗你离开我罢了……她想念她的漂亮侄子了，这个……” 他想阻止她说出那种污秽的字眼，但她终于说出了，在他面前她还从来没有这样粗鲁地发过火，她怒不可遏地破口大骂，就如同阴沟忽然喷出它的污泥与恶臭一样。过去作妓女和流氓时学会的脏话在她的喉管里轰鸣，倾泄而出。 他们想干什么还不清楚吗?……塞沙利跟他们说了，于是全家人就设计想拆散他们，想用狄沃娜的漂亮身段作诱饵引透他回乡下去。 “我可告诉你，如果你回去的话，我就写信给你那戴了绿帽子的叔叔……我警告你……啊该死!……”她一边说着一边恨恨地在床上缩作一团，双颊凹陷，两眼圆睁，就像一只恶兽准备扑向它的猎物。 葛辛记起来曾在拉卡德大街见过她的这种样子；但现在是冲着他来的，看着她仇恨地大声咆哮，他恨不得冲上去把她痛打一顿，因为在这样的性爱关系中，一旦对情人的欣赏和尊重化为乌有时，兽性就要表现出来，就会在怒火或亲吻中突然变得粗暴起来。

他对自己的想法感到害怕，于是逃出家门上班去，他一路走一路发火，痛责自己为什么堕进了这种生活。他总算是知道投入这样一个女人的怀抱有什么结果了!……真丑陋，真可怕!……他的妹妹们，他的母亲和婶婶，没一个人不被骂到。……怎么!难道他连回家看望家人们的权利也没有了么？他被关进了哪个苦役犯监狱?他们的恋爱经过一幕一幕地浮现在眼前：他仿佛又看见在那个舞会的晚上埃及女人缠着他的脖子，两只赤裸的玉臂搂得那么紧，怎样专制顽固地占着他，怎样使他与他的朋友和家庭隔离起来。现在他主意已定。当天晚上就走，无论如何，他要回城堡去。 他草草地处理完公务，向部里请了假，然后早早地回了家，他想着会有一场大闹，哪怕决裂也在所不惜。但芳妮一见到他就给他温柔的慰问，那因哭过而显得更柔媚的浮肿的双眼与两颊，几乎使他没有说出他的决心的力量。 “我今晚就要走了……”他僵硬地说。 ‘你是对的，亲爱的……回去看看你的母亲吧，特别是……”她温顺地挨近他，“原谅我的粗野吧，我太爱你了，爱得发疯……”

在那天剩下的时光中，她殷勤备至地为他收拾行装，像他们最初相识时那样温柔，她显得很懊悔，心里或者是想留住他，但她始终不曾向他说：“留下吧……”最后一刻，看见一切都准备就绪感得无望了，她在情人怀里蹭来蹭去，紧紧地拥抱他，试图在情人的身上留下自己的体味，想使他在路途中、在没有她在身边的日子里时时想着她，离别时她只吻着她轻声地重复同一句话：“告诉我，让，你并没有生我的气，对吗?……” 啊!多么令人陶醉啊，清晨在儿时的小房间中睁开双眼，心头还在被亲人们的拥抱与欢呼相迎温暖着，发现他过去一睁眼便要寻找的那根闪亮的横杆还在老地方，就在他那小床的蚊帐上，听着在栖架上孔雀啾啾鸣叫，水井上的辘轳吱嘎作响，羊群从棚里跑出来急促的足声，他拉开百叶窗，重又看见温暖可爱的阳光从窗叶间涌入房间，美妙的地平线上满山遍野的葡萄、柏树、橄榄树，还有闪亮的松树林，一直伸向罗讷河边，天空高旷清朗，尽管是早晨却没有一丝云彩，一夜来被西北风扫荡得清净的绿色天空，这风仍然在大山谷中活跃地狂吹着。 让想起在巴黎时在像他的爱情一样灰濛濛的天空下醒来的情景，两相对比，他觉得现在舒适而快乐。他走下楼去。

白房子还在阳光下沉睡，百叶窗都像窗内睡着的人们的眼睛一样闭着；他很高兴有了片刻的寂静，可以恢复一下精神，他觉得自己已经开始恢复了。 他在平台上走了几步，挑了花园里一条向上延伸的路信步走去，他们叫作花园的其实是一个松树和蕃石榴树组成的森林，里边有些被干松针铺得柔滑的小道。他那条跛腿的老狗米拉克从窝里跑出来悄悄地跟着他；过去在早晨他们常常一起这样散步! 葡萄园的入口处，围住园子的高大柏树低下它们尖尖的树梢，狗有些犹豫不前了；它知道那铺得很厚的沙——这是领事正试验着的新治虫法——对它衰老的爪子来说有多坚硬，平台的石阶也是一样。不过陪伴主人的乐趣使它战胜了恐惧；每遇障碍，它都要作痛苦的努力，发出害怕的尖叫，在岩石上踌躇不前，笨拙地横着走，就像是一只螃蟹。让没有看它，他完全被一种新的阿利坎特葡萄品种吸引住了，关于这个品种前一天晚上父亲曾跟他谈了许久。这种葡萄植株在平坦闪亮的沙地上长势似乎不错。可怜的人执拗的艰苦努力终于要得到回报了。

当拉诺特、勒米塔以及所有南方著名的葡萄产区都陷入灭顶之灾时，城堡的葡萄园将获得新生! 突然，一顶小小的白帽子映入了他的眼帘，是狄沃娜，她总是家中第一个起床的人；她手里拿着把小小的截枝刀，看见有人来似乎扔掉了什么东西，她那平常很苍白的双颊忽然变得容光焕发：“是你吗，让?……你把我吓了一跳……我还以为是你父亲呢……”她立刻又恢复了镇静，拥抱他：“你睡得好吗?” “很好，婶婶，但你为什么害怕我父亲来呢?” “为什么?……为什么?” 她拾起刚刚扔掉的葡萄根： “领事告诉你了，说他这次肯定会成功，对吗……可是你看，哎!真糟糕……” 让看见有一小块发黄的霉斑长在那细枝上，几乎令人难以察觉的霉斑渐渐毁灭了一个又一个省；这是大自然的惩罚，在这明媚的早晨，在灿烂的阳光下，这个渺小的斑点，却是难以被毁灭的毁灭者。 “这不过是开始……三个月后整个葡萄园都会被毁灭，你父亲一定又要从头再来，因为这事关他的自尊心。又会有新的植株，新的治法，真到有一天……” 她没有说下去，只露出了一个失望的表情。 “真的吗？事情真会那么糟吗？”

“哦!你是知道领事的脾气的……他总是什么也不说，像往常一样按月给我生活费；但我看他心事重重，他跑到阿维尼翁和奥朗基去，他是去借钱……” “那塞沙利呢?他的浇灌法呢?”年轻人大为吃惊，问道。

“败家子”，无赖，坏蛋普罗旺斯女人

感谢上帝，那儿还不错。上次的收获后他们酿了五十桶土酒，今年翻了一倍。领事看见他成了功，于是也向弟弟投降了，所有那些平地上的葡萄园，以前已经任它荒芜了的，铺着残根枯干像墓地一样的，三个月来一直都用水来浇灌。 普罗旺斯女人对她的男人、她的败家子的成功感到骄傲，她从他们站着的高处指给让看那边大片大片的池塘，“亮闪闪的地方”，四周洒上了石灰，就像盐田一样。 “这些新种的葡萄苗木两年后就会结果；皮布莱特的也一样，那是你叔叔没告诉任何一个人悄悄买下的……到那时我们就会富裕起来……但必须坚持到那个时候，每个人都得尽力，都得牺牲。” 她怡然地谈论着牺牲，以一个早已习惯于奉献的女人的热情语气谈起这一切，以致于让也被这种思想激动着，也用同样的口吻回答她： “我们应该牺牲，狄沃娜……” 当天他便写信给芳妮，告诉她他的父母不能再继续给他津贴了，他以后只能靠部里的薪水生活，在这种情况下，他们同住是不可能的了。所以只能是现在分手，这比他预想的等到三年或四年后他离开法国时再分手要早，不过他相信他的情人会理解他的苦衷，会怜悯他和他的艰难，并帮助他痛苦地履行这一义务。

这真是一种牺牲吗?结束这种在他看来羞耻可恨的生活对他来说难道不是一种解脱吗?特别是在他回归家人中间，重新体验到那种纯洁健康的情感后他就更想分手了。他毫不勉强、毫无痛苦地写完信，对于他料想会收到的大发雷霆、满纸威胁和咒骂的回信，他指望身边善良的人们那高尚而忠实的温情，指望堪为楷模的骄傲刚毅的父亲，指望小圣女们天真的微笑，也指望那平静无垠的大地，高远的天空，湍急的河流能够帮助他；想到她的情欲，想到她的污言秽语，他觉得自己好像是从一场在沼泽地带的瘴气中传染上的疟疾中活了过来。 就像雷雨前的沉寂一样，五六天就这样过去了。每天早晚让都要到邮局去，却总是空着手回来，他感到十分烦躁。她在做什么? 她究竟决定怎样，但无论怎样，她为什么不回信?他老想着这件事。晚上城堡里的所有人都睡熟了，风声在长廊里呜呜吹着，只有塞沙利和他还在他的小房间聊天。 “她没准会亲自跑来的!……”叔叔说，想到此他更是焦急万分，他不得不在绝交信里放上了两张票据，一张一年期的、一张半年期的，连同利息一起算是偿还欠她的钱。可是，拿什么来支付票据呢?他该怎么向狄沃娜解释呢?……一想到这他就浑身哆嗦，让他的侄子感到难过。

最后他抽了抽鼻子，磕了磕烟斗，结束了夜谈，他沮丧地对让说：“睡吧，晚安……不管怎样，你做得很对。” 她的回信终于来了，信的开头是这样的：“亲爱的，我之所以这么晚才给你回信，是因为我决意要用言语外的另一种方式来证明我是怎样地谅解你，怎样地爱你……”让愣住了，惊异得就像一个战战兢兢地等着听投降的号声却听见了交响乐的人一样。他迅速翻到最后一页，读道：“到死都是深爱着你的狗，如果你愿意，你可以揍它，而它只会满怀激情地亲吻你……” 难道她没有收到他的信？！但这封字里行间满是泪痕的信，显然是一封回信啊，而且看得出芳妮老早就预料到了这个不幸的消息，预料到城堡的衰败会将他们拆散。所以，接到信后她就立即决定找点工作做，为的是自己不再成他的累赘，现在她已经在做一份替人管理带家具出租的旅馆的差事，旅馆在布瓦·德·布洛尼街，是一个很有钱的太太名下的产业。

包吃包住，每月一百法郎，礼拜日休息…… “知道吗?我亲爱的，每个礼拜将会有一整天供我们相爱；因为你仍然是爱我的，对吗?这是我生平第一次工作，我一天二十四小时都听命于人，有着你无法想象的屈辱，这对我一向自由的天性是一种桎梏，但我心甘情愿，我想你将会补偿我为此作出的巨大努力……我觉得为爱你而吃苦是一种快乐。我欠你那么多，你教会我了许多从没人向我道及的善良可贵的东西!啊!如果我们能早点儿相遇就好了!……但是在你还没有学会走路的时候我已经在男人们的怀中躺着了。可是他们中没有一个敢吹嘘说我为了留住他而作出过这样的牺牲……现在，你愿意什么时候回来都行，房间空着，我把我的东西都收拾好了；整理抽屉和记忆，这是最令人痛苦的。你回来时能见到的只剩下我的画像了，它对于你是不值什么的；我只乞求你用温柔的目光看它。啊!亲爱的，亲爱的……最后，希望你在我的礼拜日能回到我身边，能把你怀里属于我的那个小小的位置还给我……我的位置，你知道的……”接着是些甜言蜜语，猫样淫荡的欲情在字里行间流露，使得情人忍不住把脸贴在那光滑的纸上，好像那些温柔肉体的抚摩可以从纸上得到似地。 “她没有提到我的票据么?”

塞沙利叔叔轻声问。 “她把它们寄还给你了……等你有钱时再还她……” 叔叔松了口气，脸上乐开了花，用短促奇怪的南方口音一本正经地教训他说： “哎!我原来就告诉过你……这个女人简直是一位圣女。” 接着他转到了别的话题，这种跳跃性的思维明显缺乏逻辑，这是他幼稚天性中的一个方面：“多么热烈哟，我的老天，火一样的激情!让人口干舌燥啊，当年库贝拜斯给我念米拉斯的情书时也是这种感觉……” 他又再次说起第一次去巴黎的旅行、古牙旅馆、佩莉居尔……让不得不又一次耐着性子听着，不过他并没有听进去，他倚着窗户往外看去，夜深人静，静谧的夜色沐浴在月光下，月光是如此皎洁，以致公鸡们以为已天亮了竟打起鸣来。 那么诗人们所歌咏的“爱情可以拯救灵魂”是真的了；他心里充满了自豪，因为在他之前芳妮爱过的所有那些声名显赫的大人物不但没有改造她，反而让她在泥沼中越陷越深，而他，仅凭着正直的天性，或许就能把她从罪恶中永远拯救出来。

他很感谢她想出了这样一个折中的办法，在这样半分手的状态下，她会习惯工作的，对她这样懒散惯了的人来说这是非常痛苦的；第二天，他以父亲般的口吻、长者的口吻给她写了封信，鼓励她改造生活的计划，对她管理的旅馆的状况，以及住了些什么样的人表示关注，因为他怀疑她是否能以足够的宽容和机灵耐着性子问：“您要什么? 这样好吗?……” 芳妮不断来信，像一个乖巧听话的小姑娘一样，给他描述了整个旅馆的情况，这是一个由外国人组成的大家庭。二楼住的是一家秘鲁人，父亲母亲、孩子们以及一大群仆人；三楼住着一家俄国人和一个有钱的荷兰珊瑚商人。四楼住着两个英国骑士，潇洒阔绰，举止非常得体，还有—个非常有趣的小家庭，米娜·维根小姐，一个从斯图加来的弦琴演奏师，以及她的兄弟里沃，一个患有肺病的可怜鬼，他不得不中止了在巴黎音乐学院的单簧管学习，他的姐姐是来照料他的，他们用开音乐会的一点儿微薄收入来支付他们的食宿费。 “再没有什么比这姐弟情深更令人感动的了，不是吗，我亲爱的人儿。我自己被他们当作一个寡妇，对我十分敬重。不然我可真受不了这苦，你的妻子必须得到尊重。

请谅解我说是‘你的妻子’，我知道你总有一天会离我而去，我将会失去你，但在你走后永远不会再有别的什么人代替你；我永远属于你，永远保留着你的爱抚滋味和你在我心中唤起的良知……很奇怪，不是吗，萨芙贞洁起来了!……是的，贞洁，当你不再属于我时，为你，我要保持你所爱的样子，爱情狂热而炽烈……我爱你……” 让忽然觉到一种深沉的压迫与厌倦袭来。浪子归来，在享受了乍返家门的欢乐以后，在享受了种种深爱的好酒美食以后，在倾述完心中的柔情之后总是会念念不忘流浪的生活，会烦恼于苦涩的拘束、无所事事的聚会。周围的人和物好像被解除了魔法一样，显得没有吸引力、没有声色了。乡村冬日的清晨失去了怡情养性的力量了，去捕捉美丽的金褐色水獭也无趣了，到阿布里奥老爹家的池塘打野鸭也不再有吸引力了。风声也使他不快，水声也觉得聒噪，与喋喋不休地谈论他的节流阀、气锤、引水渠的叔叔一起在被水淹没的葡萄园中散步更是厌烦透了。

开始几天他用儿时种种经历的记忆观察着这个村子，满是破茅屋有些已废弃不用了——如今这里像意大利村庄一样散发着死寂荒凉的气息；每次去邮局时，他都不得不忍受那些老头们的注目，老头们佝偻得像风中的柳树一样，胳膊上套着毛线袜筒，坐在门前摇摇晃晃的石阶上，还有那些老太太，像黄杨木一样的脸藏在紧紧裹住脑袋的小帽子下，小眼睛不停地闪着亮光，就像趴在破旧墙壁上的蜥蜴的眼睛一样。 他们总是在哀叹着：葡萄园死了，茜萆完了，桑树病了，埃及七伤正在毁灭美丽的普罗旺斯省；有时，为了避开这些人，他从围在教皇别墅墙外险峻的小路上穿行，这些无人行走的小路荆棘丛生，长满了可以用来治疗皮疹的高大的圣罗奇草，在这个中世纪的幽僻角落，巨大的废墟遮蔽下的这些小草长得郁郁葱葱的。 走这儿他又碰见了马拉桑神父，他