第1节
-------------------------------------------------------------下载银行【downbank】 提供免费绿色软件下载-------------------------------------------------------------情此景，就如一个悲伤了一夜的妇人，到了早晨，身上还没来得及收拾，显出一片狼籍。凤毛推着自行车从家里出来，给一只蝴蝶撞着了脸。这是一只灰白的蝴蝶，翅膀被雨水打湿了，狼狈而慌乱，急着找一个地方晾干它的翅膀。它撞了凤毛一下，觉得大难临头，这一下它更加惊惶失措，采取了一个不恰当的行动：快速地无目的地扇动翅膀。它上升，斜斜地颤栗着上升。幸运的是，它没有撞到混凝体浇铸的墙体，而是撞到了一扇还算干净的玻璃窗。它看到了玻璃窗上的光亮，就觉得它的归宿应该在玻璃窗里面，拚命地用身体拍击玻璃，象一只小手一样，“咚”地一下，“咚”地一下……玻璃上留下一片模糊的蝶粉，像哈出来的热气。 这是凤毛一大早从家里出来时看到的景观。她不是个多愁善感的女人，但她不缺乏女人的自恋情绪。她看见这只蝴蝶，联想到一样东西：她自己的嘴唇。
镜子里的嘴唇。没有上口红的嘴唇。失血的焦虑的嘴唇。嘴唇会营养不良吗？当然会。蝴蝶的翅膀也会营养不良。嘴唇会颤抖着说不出话，蝴蝶的翅膀就象凤毛镜子里的嘴唇，失血、焦虑、无法诉说。凤毛放下车子，走过去把蝴蝶从窗上摘下来，拢在手心里，放到楼梯下面干燥通风的地方，对着蝴蝶叹了一口气，显出自嘲的样子，说：“啊呀！你这么固执，这么无能，这么孤单，肯定像我一样，是个女的。” 她的神情是矫情的。从来没有机会这样放松地矫情，所以她是愉快的。 一年来，凤毛感到生活中存在一个严重问题：她无法再在生活中寻找乐趣。她告诉自己说，等等看，也许会有乐趣出现在面前。她的乐趣包括：到银行里去存一点钱：下馆子或自己做一顿清淡可口的晚餐；到商场去给自己或女儿菲菲买一件衣服；和自己的男人睡觉。 婚是她自己要离的，她在协议离婚书上是这么说的：夫妻生活不和谐。她的丈夫叫姜有根，姜有根有些怀疑地问她：“我们不和谐吗？”她理直气壮地反驳：“我们算得上和谐吗？”姜有根想了半天，老老实实地回答她的问题：“是算不上。”
办理离婚手续的工作人员是个四十来岁的女人，一看这个理由，就深表同情地说：“唉，什么事都好商量，就是这个事没法商量。我知道。”姜有根和凤毛是一个厂的，离了婚以后，姜有根的脑子突然拐过弯来，他盘算着：和谐当然就是和谐，但是，算不上和谐并不就是不和谐。算不上和谐是和谐与不和谐之间的中间状态，大家都是这么过的，凤毛为什么不像大家一样过。他找到凤毛的立织车间，对着凤毛叫嚷：“凤毛，你到底想干什么？我不打你不骂你，只要你给我一个答复，你到底想干什么？。”凤毛支起眼睛看了他半天，才懒洋洋地说了一句：“想干什么？我也不知道。” 她当然知道，只是不说。不说的部分原因是不容易表述。这世上的事并不是什么都能轻而易举地表述的，譬如你找得着的一条路，但你不知道这条路的名字。 后来，凤毛真的后悔了。她离婚不到半年就遇到下岗的事，下岗让她对离婚产生后悔情绪：她没有男人可以诉苦，更没有男人分担她日常的生活开销。一个小街小巷里的女人，为把自己的生活过得舒缓而有节奏，这两样东西都是必不可少的。姜有根在厂里碰到她时，云里雾里地说：“唉，好强的女人命都苦啊！”凤毛简洁地说：“我认命。”
她斩钉截铁地护卫了内心的种种企求，那里是她自己的，柔软、阴暗，容易失控，便于崩塌，需要用强悍的外表掩护。 此刻，凤毛叹完蝴蝶的命运，急急忙忙地骑着自行车到一家新开张的超市去。朋友介绍她到那里去做营业员，一个月五百块人民币。五百块钱对于她来说不是小数目，除了可以支付她一个月的水费、电费、煤气费、电话费外，还可以支付她和菲菲大半个月的菜金。 她骑着车子经过一条小马路，那里有一条她熟悉的巷子。算不上刻骨铭心，但绝对是了如指掌。看到它，往日的气息扑面而来，芜杂又慌乱，令人不快。气息漫延之处，腐肉蚀骨。所以，我们的凤毛气都喘不匀了，她放慢了车速，以哀悼者的目光打量昔日的做法事的道场。这一打量，凡间就出了问题。她看见姜有根和一个女人同撑着一把伞从巷子里出来了，他们睡眼惺松，又掩不住地快活。这点小雨算什么？小雨里正好大大方方地搂在一起，做一些琐碎的但意义重大的事。譬如一起去喝豆浆。 他们就在凤毛的车子前面抢先过了马路。他们不怕凤毛的自行车，他们知道这是一个女人。至于这个女人的外貌体型，他们没有兴趣打量一眼。有一瞬间，伞碰着了凤毛，凤毛看见他们的嘴巴在动。
奇怪的是，她全神贯注地伸长了耳朵，却听不见他们嘴巴里发出一点声音。他们走了之后，被伞碰着的肩膀着火一样疼痛起来。 反正，今天这个下雨的日子不是个吉祥的日子。凤毛找到超市的部门经理，那经理再把她带到总经理处。总经理告诉她，很抱歉，她们暂时不需要她了，等需要人手的时候再通知她。 这种事情她经历得很多，今天她特别沮丧，因为下雨，因为看见前夫搂了一个女人。其实这两件事并不是不寻常的事件，因为在时间的序列中紧挨着发生，所以她特别沮丧。她穿着雨披，在超市边上的栏杆上坐下，失神地打量潮湿的地面，心中隐隐约约地又是伤心又是害怕。或者伤心和害怕原本就是一回事。她坐了有五分钟的光景，站起来找她的自行车。她放自行车的地方已空了。她继续找，以放自行车的地方为轴心，向外一圈一圈地扩展着找。还是没找到。终于，她接受了一个事实：她的自行车被偷了。她只好安慰自己说，啊，还有比我更差的人。我至少没有穷到去偷盗。 其实，穷和偷盗之间并没有必然的联系。凤毛这么想，那是她已经下坠到一个地方了。不经意地，她就下坠到这个地方了。这个地方有一个显著特征：不必为区分是非去操心。
有些事情的两个方面，没有是与非的关系，只是非与非的关系。在正常情况下，坠落是生活延续的主要方式。 没有了自行车，凤毛只好坐公交车回去。下了雨，公交车猛然拥挤起来。她不是坐车族，不熟悉公交车上的种种手段。结果，下车的时候，她被人推了一下，一脚踏空，把腰扭伤了。这回是真痛。 到医院去是不行的，起码得花掉百把块钱吧？从公交车上下来，她强忍着疼痛上了一趟菜场，买好今晚和明后两天的菜。她吃得不多，女儿菲菲吃得也不多，她们的胃口都像鸟儿那么小。她买了一棵白菜，一斤鸡蛋，一斤豆腐，一斤咸菜，四块钱肉丝。就这点东西，十元钱左右，母女两个人能吃三、四天。 她住在四楼。现在，她躺在床上了，腰部贴了膏药。只要轻轻一动，腰间的某个部位就狠狠地疼。她维持着一个姿势过了有半个小时左右，预感到腰会继续疼痛下去，就撑起头给母亲家里打了个电话，让母亲到学校里把菲菲接回去两天。她还要强地告诉母亲，家里买了很多菜，明天她就送些菜过去。母亲说：“你留着自己吃吧。”凤毛本能地偏开话筒一些，她从来就没有习惯母亲说话的生硬口气。母亲是犟的，显山露水地犟。
她也是犟的，不露声色地犟，这是她做人里的一样长项，许多事，就在不露声色里水到渠成了。 窗外的天色渐渐黑下来，黑到某种成色，再也不朝下黑去了。夜空是青灰色的，雨在青灰色的夜里紧一阵慢一阵。将是一个漫长的雨夜。凤毛睡了一觉，醒来后感到寂寞难耐，就给前夫挂了一个电话。电话没人接听，姜有根和那个女人还有那把伞在哪里呢？她放下电话，腰又火辣辣地疼起来。寂寞和疼痛一起攻袭她，她咬住被子的一角抽噎起来。眼泪像熔浆一样烫，流过的地方很快干了。 现在的情况是：她很忙，心中很焦虑，她的生活充满了危机。即便是这样，只要一有空，她就开始寂寞。男人对她有很多种用途，是她脆弱的生命中不可或缺的。但是现在，离婚一年来，还没有任何男人走进她的生活。她敞开大门，没有人走进来。这合理吗？ 后来，有人敲门。来的人是三楼的柴丽娟。 凤毛住四楼，柴丽娟住三楼。柴丽娟的男人是一个香港人，听说在香港也有一个老婆。按他的行为推断，他的正式婚姻有点问题。他做生意，在大陆上到处跑。也许在大陆的什么地方还养着像柴丽娟这样的女人，他为她们买房子，然后把她们装进去。他颇像个养蜂人，只是他经常不在蜂巢边上。他到那里去了？
他做的是什么生意？诸如此类的问题，柴丽娟从来不去探索。甚至她是不是个被抛弃的女人，她也从不去设想。这不是个问题，问题在于，她每个月都收到他的一大笔赡养费。有了这一大笔赡养费，柴丽娟就有资格成天闲得发慌，无事可干。她从大门的猫眼里看见凤毛歪歪扭扭地走上去，晚上又没见她开灯，女人对待同性，时不时地会有一些真切的关心，于是她就来关心她了。 凤毛恰好需要关心。她开了门，看见柴丽娟，心里就鄙夷地想想：“原来是她？香港人包的二奶。”她感到自己不再虚弱，因为相比而言，她的生活中存在着理直气壮的因素。柴丽娟从门外走进来，她显得比凤毛的生活还理直气壮。“哎哟。”她先叫唤了一声，笑嘻嘻的，是良家妇女的笑。“快到床上去躺着。没吃晚饭是不是？我来给你做。”于是凤毛转了一个位置想：二奶也是人，她过得比我好呢，她不用到处找工作受人白眼。 以前她看不起柴丽娟，她认为一个女人不靠自己的劳动而享受裕足是可耻的。今天晚上，就在刚才，她为原谅柴丽娟找到了理由。这种寂寞的雨天，加上疼痛，谁都会软弱的。 这两个从来不热络的女人在这个雨夜里格外亲热，说了很多话，互相理解到对方最本质的地方。这种谈话是有益的。
柴丽娟认为凤毛最缺的不是钱和工作，最缺的是可依靠的男人。有了可依靠的男人，就有了钱，工作就显得不是太重要了。她给凤毛提供了几个可供选择的男人，凤毛选了一个：五十岁的中学语文教师，离异无子，住三室一厅。 柴丽娟说这人是她的一个远房亲戚，性情温顺，很懂礼貌，从不乱花钱，可惜是个秃头。凤毛犹豫了一下，随即抿着嘴笑了一声，说：“人家还要不要我呢？” 这件事情就在语言中交流成功，千难万难的事情，竟然就这么轻飘飘地谈成了。两个女人都很兴奋，接下来的事情看上去会顺利解决的。
凤毛今年刚三十岁，离婚一年，在一年当中她又失业了，她这种女人是无人问津的。不过她总是安慰自已说，面包会有的，男人会有的，一切都会有的。心诚则灵，她不信自己什么都得不到。 果然，柴丽娟给她介绍了一个教师。剩下的那些青灰色的夜她过得很踏实，做了一个关于选购宝石的梦。和谁在一起选购，选什么样的宝石，她忘记了。这不影响她满腔的踏实。其实说穿了她还什么都没有得到呢，这就是女人，捞着一根稻草也当成是凤冠霞帔。 早上起来，她觉得腰已经好了。她撩起睡衣，站在镜子面前打量自己的腰，那儿有些赘肉，但总的说来还是可看的。她慢慢地抬起一条腿放在椅子上，这腿也是匀称的，可看的。她慢慢地放下腿，对着镜子一笑，有点笑靥如花的意思，嘴唇上也有了血色。镜子里这个想找男人的女人还是说得过去的。 今天是星期六，女儿不在家，不必为女儿忙碌。她穿着睡衣，蓬乱着头发，久久地站在西窗前瞭望。这是个睛朗的日子，天空蔚蓝，棉絮似的白云在天空里不紧不慢地飘，阳光是一年中最纯正的金色，它重重地落在每一个地方，看上去它很光滑，光滑得像黄铜一样。桂花还在香着，太阳一出来，它的悠长的香味就变成了暖香，散漫而没有节制。
西窗下面来来往往的人很多，各式各样的人走动着，不经意地流露出每一种细小的生活习惯。她看的不是这些人，她对来来往往的人没有兴趣，她看的是不远处的那座著名园林，这座园林名叫秀园。 秀园，像一个女人的名字。 晚六点，凤毛和胡老师在秀园门口见了面。胡老师手上拿了一把扇子，他果真是个秃头，但是凤毛觉得他气宇轩昂，没有头发反而给他增加了几分干练。他们互相看了一眼，然后又互相用力地看了第二眼，站在那儿不说话。柴丽娟见此情景，就去买了门票让两个人进园子。 园子里的一个地方，张灯结彩，穿着旗袍的演员坐在椅子上唱着曲子。这是深秋了，夜里的风有点凉。满天星斗，灯光也明亮，演员卖力地唱着，弹着弦子或琵琶，虫子到处乱撞，奇怪的是这一切并没有让园林热闹起来，反而让它显出秋末的悲凉。 凤毛跟在秃头教师后面，心里有点浮萍般的漂泊。教师看台上的人，她看教师的背影。教师的头上一根头发也没有，却不戴假发，说明他是个自信的人。他的脖子和光脑袋连成一体，粗硕有力，具有某种威摄力。总而言之，他是凤毛愿意接受的男人。于是，她趁着台上换演员，对秃头教师说：“胡老师，我们到那边坐吧。”
她的态度很积极，也很坚决，秃头胡老师就跟着她到“那边”坐去了。 “那边”是一座紫藤架，两个人坐在紫藤下面的石凳上，保持一段距离，朝着同一个方向，隔了一条河听对面的舞台上唱曲子。听了片刻，胡老师从口袋里拿出一张一百元面额的钞票，对凤毛说：“凤小姐，刚才柴小姐替我们付了门票，你还给她吧。她生活得也不容易。”凤毛说：“我来还吧。”胡老师不吭声，把钱放在凤毛的膝盖上，然后打开手上的扇子。他放钱的时候略微在凤毛的膝盖上用了一点力气，好象是试验一下凤毛的膝盖有没有弹性。仅此而已，马上又把手收回了，专心致志地听戏。凤毛想，都说现在的教师有钱，教师真是有钱了。教师有钱是件好事，因为他们为人师表，不敢张扬。她默默地把钱收起来。秃头教师开始跟着河对面的演员唱歌了，这是一首他熟悉的曲子，他唱得有板有眼，丝丝入扣。他一边小声唱着，一边收起扇子，用扇骨在凤毛的膝盖上敲了一下，站起来走了。凤毛跟着他出了园门，又鬼使神差地跟着他上了一辆出租车。在出租车上，他们没有任何亲昵的举动。出租车停下，秃头教师的曲子还没唱到底。他付了钱，走进一所门里，开始上楼梯，一边还唱着。爬到六楼，他的歌声还是一点不乱。
他是个健壮的男人。然后他就开了自己的门，打开灯，去换拖鞋，任凭凤毛惊惶地打量着这个陌生的屋子。凤毛想起那只走不进屋子的蝴蝶，蝴蝶现在破门而入了。 她看着秃头教师拉下窗帘，有情调地打开落地台灯，在机器里面放了一张评弹唱片，调整到最合适的音量。然后，他就忙着去洗澡。他忙得热火朝天，完全不顾凤毛在干些什么。事实上凤毛什么也没干，她在沙发上坐下，双手环抱身体，打量屋子。她还没有适应四周的环境。她觉得这个单身男人挺卫生的，也很有情调，是个会安排生活的人，这种男人让女人放心。 一会儿，秃头教师出来了，他披着浴衣，撩起浴衣的一角擦着头发上的水，露出赤裸的腿和阴部。他这样随便，凤毛有些吃惊，就站起来了。他问：“想走了？”凤毛不知道自己想不想走，她觉得走了可惜不走也可惜。正这样思索着，她的腿已经替她作出决定，在沙发上重新坐下了。她是被动的，也是情愿的。秃头教师挨着她坐下，说：“好，好，你这样就好了。走了多可惜？我们还没有做事呢。你是喜欢听我说话还是喜欢我不说话？”凤毛不说话，胡老师自言自语地说：“那我就不说话了。其实我不想说话。”
他掀起凤毛的裙子，脱掉凤毛的短裤，把凤毛的两条腿用力地推到凤毛的头上方。这时候，凤毛提出了要求：“不行，你还没亲过我呢。”胡老师放下她的腿，一脸错愕。他拒绝道：“我不喜欢这样。”他略作思考，又怀疑地说：“你是个少见的女人，一般的女人在这时候不会提这种要求。”凤毛好奇地问：“哪种女人不提这种要求？”胡老师随随便便地回答：“就是那种女人。”凤毛懂得“那种”女人是什么样的女人。凤毛很失望，没想到胡老师对女人一视同仁。 凤毛想起以往曾经有过的接吻：平等互爱的吻，缠绵细致的吻，渗入灵魂深处的感动，让她升腾到一个清灵世界，让她入迷地喜欢爱与被爱……等等。她对胡老师说：“女人和男人不一样的。”胡老师说：“当然不一样，一样的话，我怎么会和你这样呢？”他看着凤毛的眼睛，希望凤毛作一个妥协，但凤毛避开了他的眼睛。是的，她从离婚以来，尽管生活很糟糕，但只要有可能，她就会做男欢女爱的梦，她的梦里有相当部份的接吻的内容，这部分内容对她来说很重要，因为它既隐秘又快乐，相当于一个女孩子躲在暗处觊觎老祖母晒在天井里的古董。 秃头胡老师拿下搭在沙发上的浴衣，穿起来，坐在凤毛的腿边调整呼吸。
他意识到，进入这个女人会是一件麻烦的事。问题是，他厌恶大动感情地和一个女人接吻，这是一件无聊的事。绝大多数的男人，二十岁时还会接吻，三十岁开始反感，四十岁开始抗拒，五十岁就彻底不愿与女人接吻了。 胡老师考虑了一下，觉得凤毛还是个不错的女人，看上去很懂道理，在男人面前也愿意被动。于是他伸出手，虚虚地搁在凤毛的大腿上，看上去像要进行一番抚摸的样子，手慢慢地朝上游走，忽然之间，迅雷不及掩耳，他拉下凤毛的裙子，把她的大腿盖住了。这个动作快速得有点可笑，它直白地表示出教师内心的恐慌和放弃的不情愿。凤毛暗自一笑，原谅了秃头胡老师。今天这件事到此为止是最好的。 凤毛走了之后，胡老师来到电话边，几次伸手，最后还是决定给柴丽娟打个电话。他在电话里是这么说的：“她多大年纪了，还这么让人麻烦？” 凤毛回来的时候是夜里十一点钟。柴丽娟独自呆在阳台上，手里拿着一把鹅毛扇驱赶秋天飞来飞去的小虫。阳台上有几盆花，也许正是这些花招来小虫子。正有些恼着，看见凤毛从新村大门走进来了。凤毛的走姿是紧张的，脸上也有一股暧昧之色。柴丽娟回到屋里去，打开楼梯上的指明灯，弓起身体，从猫眼里朝外瞄着，像一头可爱的猫咪。
凤毛走到一楼时就注意到了三楼的灯光，她上到三楼，挨近门边，用指头不满意地戳戳猫眼。柴丽娟朝后一让，仿佛真的给凤毛戳中了眼睛。她打开门走出去，跟随凤毛到四楼的屋子，自作主张地说：“菲菲不在家吧？我今天睡你这里，我们好好说说心里话。” 而后，凤毛和柴丽娟一人一头地睡在了床铺上，开始了一场不成功的谈话。 当然，首先是谈胡老师。柴丽娟问话：“哎，怎么样？”凤毛翻了一个身，背对着柴丽娟，这并不是表示她不愿意畅所欲言，而是无言地告诉柴丽娟，出现问题了。柴丽娟欠起身，说：“人家刚才给我打电话，说你很麻烦。我不知道你们怎么了。”凤毛闭眼假寐片刻，才说：“刚才我到他家里去了。”柴丽娟坐起来拍拍凤毛的屁股，亲热地说：“你做得对，喜欢的人马上把他抓紧，一上了床他就逃不了啦，男人过不了女人这一关……快说结果。”凤毛停顿了一会儿，慢悠悠地说：“我不知道。”柴丽娟躺下去，惋惜地传达经验：“有时候，机会一过就不再来了。这个人虽然没头发，年龄也比你大多了，但他有钱有房，身体也健康，失去他很可惜。你要现实一点。”凤毛说：“我从小，我妈就说我是枇杷叶子，今天是这一面，明天是那一面，两面的样子不相同。”
柴丽娟说：“那你为什么要这样？”凤毛说：“不知道。”这回，她是真的不知道。昨天她还很现实，今天又不现实了。不幸的是，今天和昨天一样坚决。柴丽娟换了一样问凤毛：“你几岁了？”“为什么问这个？”“你是三十岁的女人了，三十岁的女人不能要求男人有多称心如意，三十岁的女人能抓到什么就是什么。”凤毛不置可否：“哦。”柴丽娟说：“你又想马儿跑得好又想马儿不吃草，什么地方有这样的好事？”凤毛还是不置可否：“哦。”两个人一时冷了场。柴丽娟掀起被子，说：“我走了。我睡回去了。”凤毛一把揪住柴丽娟的睡裤，说：“别走。我们说点别的吧。”柴丽娟微笑着，又躺下去。她本不想走，她有一肚皮的辉煌奋斗史要倾诉呢。
小女人柴丽娟的奋斗史(1)
下面，是柴丽娟的奋斗史。 从前，有个女人，长着一张粉嫩的讨人喜欢的圆脸。二十五岁时，她嫁了一个老实的丈夫，住在四十多平米的小屋子里。三年后，她还是住在那屋子里。于是，她在小屋子里想，生活不能这么过的。她辞了工作，拿出所有的存款，跟着一个男人跑到俄罗斯倒腾货物。她刚强果敢。她有赚有赔。最困难的时候，把自己还卖了一回，当时她已经饿了两顿了。那是个外国人