第二部分 欧美音乐系列寂静之声（2）

我喜欢在黑夜里听这首老歌，歌声轻柔飘曳，好象是讲述一个多年前的梦境，细水长流，又象是晚风轻轻拂过面庞，有点心痛的感觉。它令我想到那些在学校一个人游荡的生活。我们做梦，但在梦中也只能独行。因为没有声音，我们才要呐喊；因为没有翅膀，我们想要飞翔；因为没有希望，我们必须寻找希望！ 诗歌的被放逐，仅仅是人类在这个时代一次话题的转变。从表面上看，诗歌好象是消失沉沦了，但从另一个方向看，诗歌存在的可能性并没有被削弱，相反是在增强。这里说另一个方向，是指人类的另一种存在方式，包括疏离、置疑、背叛、超越、自甘边缘、无助哭泣等等，所有理性进步以外的东西。 在短短的几年里，校园里已经发生了天翻地覆的变化，文化工业无孔不入的渗透使我们在谈论起诗歌时开始流露出轻浮和不屑，如果要找寻精神性替代品，大家更愿意选择形式上较具诱惑力的戏剧或小说、散文。然而，诗歌作为最个人化的艺术，依然被少数人坚守。他们已彻底放弃重返主流的努力，甘愿自囚于精神的家园。比如被称为复旦最优秀的诗人施茂盛，因自度难以适应都市生活而退居乡村，一向是闭门写作，一个人孤独进行一种被理想和真理之光笼罩的、充满形而上色彩的精神游历。

复旦和北大是如此不同，这种差异，很大程度上也可看作上海和北京的不同。上海发达的经济结构和相对自由的心态构成一个大的背景。在一个缺乏文化传统的城市，当经济大潮来临时，人们往往是以个人的方式来承受。所以，90年代以降的复旦再也没能出现一个具有决定性影响的中心人物，比如海子那样的“精神领袖”。 每个诗人都在用自己的方式读解世界，他们的创作是私人化的。诗风上的差异如此之大，以至有时令人很难相信他们出自于同一阵营。诗人作为社会精英的代言人，本身就是被哲学家和批评家扩大的一个伪名词。而九十年代的复旦诗人从一开始就拒斥这种谎言，他们的写作和生活在很大程度上是与这个世界习惯的生存方式背道而驰的。

来自彝寨喜欢吹竹笛的诗人阿西木嘎，毕业后选择回到家乡，扑面而来的是那无尽的贫困：被岁月之河洗刷得灰黑的木屋，因砍伐过度而裸露出骨架的山体，被贫困时光染黑了脸庞的人群……他被派到最贫困的行政村蹲点，那里没路没电没水，漆黑的夜晚，让人有一种窒息的感觉，但他还是坚持下来，他说：生活虽然艰苦，但我一直在诗意地爱着，诗意地做着，诗意地行走…… And in the naked light I saw Ten thousand people maybe more People talking without speaking People hearing without listening People writing songs that voices never share And no one dare Disturb the sound of silence （在裸灯照耀下我看到/人头攒动/有的人在说着无聊的话语/有的人在漫不经心的听着别人说/有的人在写着那些从不会被传唱的歌/但没有人敢于去/打破这份静默） 当诗人的社会职责转化为个人职责时，他对世界的读解才可能是真实和自由的。

从这个角度而言，复旦诗人的选择或者表明，他们相对于大多数同龄人在思想上更为成熟和现实，也许这才是真正复旦的精神遗产和诗歌传统。