第一部分 童年第19节 走向新生

我又住进了医院。和上一次一样，我又开始做噩梦、说胡话——我清醒过来时，第一眼看到的人是苏老师。她坐在病床边，关切地注视着我。我看着这张熟悉的慈祥的脸，浑身打了个哆嗦，忽然感到说不出的厌恶。 苏老师问我说，你好点了吗？ 我闭上眼睛，不说话。我朦朦胧胧想起，苏老师那时没有笑，可她的样子在我看来比那些大笑的人更可怕十倍。 苏老师见我不说话，对守候在一边的我爸我妈说，这孩子身体还有些虚，多休息休息就好了。早知道孩子这样，我就不该让他去参加什么比赛…… 我妈急忙说，您也是为了这孩子好！ 我爸说，您就别道歉了！ 我心里很清楚，苏老师对我爸我妈说的是谎言。奇怪的是，我一点都没有现在就把谎言揭露出来的冲动。它好像在我的身体里睡着了。 苏老师走了，我重新堕入似睡非睡，似醒非醒的恍惚之中。当我再次清醒过来，我问被我的迷糊折腾得已经比我还迷糊的妈妈，妈，我说什么胡话了吗？ 我妈一看我醒过来，马上不迷糊了，喜不自禁地摸着我的脸蛋儿，说了，说了！ 我问，说的是什么？ 我妈想了想，说，撒网。 我说，不是，我讨厌捕鱼。 我妈又说，那就是飒爽。

我说，有点驴唇不对马嘴。 那是……仨黄儿？ 这种鸡蛋还没吃过。 札幌？仨王？杀皇？撒谎？…… 对，就这句，撒谎。 我妈没听明白，什么？ 我说，没什么，撒谎，我要学会撒谎。 我作文竞赛得了前无古人，后无来者的零分。我吃过的所有鸡蛋都在那天变成了大鸭蛋。 我的大鸭蛋是这样得到的：当我的作文被输入电脑之后，电脑马上就像吃到了蛆一样把我的作文又给吐了出来。我的作文历史性地在第一个程序就被淘汰。 淘汰的原因是：在第一个“思想内容”程序里，根本就没有为像我那样的作文设定评分标准，因为马主任身为作家，设计了很多种写法，可就是没有想到居然还有我这样写作文的。电脑对不符合程序的东西毫不留情，把我的作文“唰”就给吐了出来，还在卷子上面画了一个大大的鸭蛋。 马主任没料到会发生这么有趣儿的事。他把卷子从地下捡起来，拍拍上面的灰，看看大鸭蛋，再一看鸭蛋下面的作文，越看越有趣，越看越好玩儿，在计算机房里就憋不住大笑起来，笑得流出了喜悦的泪水。 对我爸和我妈来说，听到我要学习说假话，就好像听到了单位让他们下岗一样，失望之中夹杂着绝望，愤怒之余搀和着无奈。

尤其是我妈，她一直比我爸立场鲜明，行动更为坚定——不像我爸心中早已动摇，只是慑于我妈的权威无法造次而已——所以我妈的失望比我爸更加强烈。她握着我的手，脸上一下子衰老了许多，看我的眼睛发直，好像不认识我似的。这是我出生以来所见到的我妈最难看的一次，虽然我妈一向就不怎么好看。 我说，妈，就这么定了，你有什么发呆的呢？ 我爸一下子来了劲儿，他摇来摇去，没从我妈那儿打开什么大缺口，想不到会从我这个“根儿”决口。内部都不行了，外部自是不攻自破。 我爸搓着手，说，李生吃了这么多亏，我看咱们的老观念是得变变了，再这么下去肯定跟不上形势了，思想解放是第一位…… 我妈以为我爸还像以前那么怕她，又狠狠地瞪了他一眼。没想到我爸见我那么坚定，心里十分有底，回瞪了我妈一眼，说，你看什么看？儿子都这样了，你还耍什么威风？ 我妈何时被我爸这么训过，火往上撞，正要好好收拾收拾我爸，我一把拉住她的手，说，妈，爸爸说得对，你不要再抱着旧思想不放了。 我一说完这句话，我妈的脸更难看了，眼睛更直了。她呆呆的样子看得我心里发毛，不知道她接下来想干什么。 我妈呆了半天，终于说出了一句话。

李生，你……坚持不下去啦？ 我觉得我妈有点糊涂了，而且有点可笑，说，什么叫坚持啊？我坚持它有什么意义呢？我也是有智力的人，总不能让别人把我笑话死吧？ 我妈这次不说话了。 我妈太失望了，她精心构筑的体系被体系的核心自行瓦解，消于无形。天下大悲，莫过于此。我虽然还很小，很小，可我也从她若有所思的神情中，感到了如同身陷蜘蛛网时，那种柔软，若有若无，但却是绵密不休的疼痛。