第四章好一个臭屁清除者
那个日期因为具有历史价值，所以每个数字我都记得，就是二○○一年六月二十六日。 我几乎是在一夜失眠的情况下，迎接早晨的来临。那团极端恐怖的忧郁症恶灵又扑上身了，我在床铺上翻滚，低声哀号。 我颤抖爬起床，走没几步，便扑倒在地上，愤怒拍打着地板，平常坚强的眼睛开始不自觉涌出山泉般的泪水。 kiki见状自动靠上来，低头怜惜地舔着我的手，它似乎与主人心有灵犀，知晓了我此时的伤绝。 就在这受苦的晨光中，一通接着一通手机好像飞机轰炸似的响起，都是各大媒体的来电。 我当时心力交瘁，电话接到都傻了眼，今日什么好日子，全撞个正着了？一周前，姐姐就帮我预约了今天中午的门诊，必须回医院紧急看精神科医师，因为手头上已没有安眠药与镇定剂了，而我又开始失眠，不吃药会很惨！ 尽管我一夜没睡着，全身已经奄奄一息，仍然勉心提力逐一跟对方敲定个别采访，以及一场集体的新闻记者会。 之后，我就草草打点赶着出门。这是我去旧金山养病半年后，第一次回到仁爱医院看诊，当我到达时，已有一大堆病患在精神科的门诊大厅等候。
我原本还有点耐心，也挤出仅剩的体力，坐在硬梆梆的塑料椅上，足足撑了半小时，但越来越如坐针毡，眼看着隔这么久，病患的灯号才闪了一两号而已，心情抑郁陷入空间低潮。 每次来看精神科的门诊，虽然都是人满为患，但以前我的状况多半还不错，即使等了又等，心情稳得住，还可以读读带来的书打发。 可是此时不然，我的胸口如火在焚，又记挂着接下去还要连赶好几场无法逃避的记者会，压力催人烦，时间也逼人跳脚，每多等一分钟，对我就像待在油锅里，难受得不得了。 要一个发作中的忧郁症病人，苦撑着内心的焦烦，耗时又耗力地等着看门诊，实在真残忍。 恶狠狠看着那个灯号一动也不动，我再也坐不住了，于是怒急攻心，我这个乖乖牌病人做出了最反常的行为，起身冲上前去，扭开了门，跟门后负责查验健保卡的人员大吼：“我不想看了，我想去自杀！” 丢了这串话，我宛如狂风一般，从医院二楼的精神科一路冲下来，脑子一团焦烫，真想当场去撞车算了。当忧郁症病毒来势汹汹，我正如一叶小舟在怒海中随时会翻覆。 但我的念头还是及时绕到了媒体的邀约，便在医院大门口跳上了排班的计程车，前往出版社。
跟两家电视台连番做完了单独访问，我惊讶地发现，姐姐竟然在我受访时，悄悄来到出版社守候。 原来医院方面看我怒气冲天逃开，担心会出意外，马上找出病历上的“紧急连络人”，通知了正在上班的姐姐，要她无论如何都要找到我，押着我下午再度回去看门诊。院方还交代已经把时段重新安排过，这次不用等得那么辛苦，我一去就可以看到医师了。 姐姐得知后也心急得很，刚好那阵子《晚安，忧郁》甫上市，她知道我跟出版社的联系比较频繁，第一通电话就是试一试这里，没想到如此顺利，真的发现了我的踪影。 推算距离另外一场集体的记者会还剩一些时间，我只好迁就姐姐，由她“护送”回到了医院。 岂料，这次又在精神科大厅等了二十分钟，我的主治医师还是被绊住，灯号俨然死掉不动了。分针则如一只老病长脓的蜗牛在爬，我的脑子更是如同地狱的烈火在烤，极度忍呀忍的，终于还是又爆发了。 姐姐正拉开一条门缝，探头在跟叫号人员交谈，大概是询问为何这么久，她回头一看见我从后方凶神恶煞般走来，整张脸都扭曲变形了，就猜到我已经二度坍方，意欲离去，出手便要拦阻。
我一边舞动双臂，一边瞪大眼珠子，仿佛跟谁有不共戴天的仇恨，叫嚷道：“这次我真的不看了，谁也别想拦我！” 就在她与叫号人员试图拦阻不及下，我二度风卷残云逃离现场。天！费尽折腾，居然还是没看到医生，及时雨的安眠药也没领到，我继续扛着从早晨起，就一直没好转的那一颗面目狰狞的病毒脑子。 简直是闹剧重演，狼狈虚脱的我又现身在医院大门的同一个地点，照旧跳上了计程车，这次气到脑袋空空如也。 驱车赶到“晶晶书库”，哗，下了车，隔着落地玻璃窗一看，屋子内已经有十几家电视台的人马在守候，摄影机一字排开。 我没有一丝喘息的机会，才踩进门，便坐上摆满了麦克风的桌前，开始进行记者会。 当时我的五内俱乱，灵魂撕裂，肝肠寸断，然而，仿佛有一股什么力量让我可以面对那么多的摄影机和记者们，任其活生生捕捉我游走在死亡边缘的侧脸。 才一开口，我的眼眶就红了，声音也哽咽起来，有些文字记者私下频频转圈子，向摄影记者打手势。 我知道这群媒体人的把戏，正在作暗号，意思是要他们的同事赶快给我泫然欲泣的眼部一个大特写，千万别漏掉了。
哎，我太了解台湾媒体的嗜血本质，他们就是要煽情、要很洒狗血的画面，这样才够劲。 我忘了自己的忧郁症折磨了，在面对媒体时，我的头抬得高高的，眼光平视，心情虽激动，但是说理分明。毕竟，我知道这是一个难得的机会，向民众表达心声，我暂时彻底忘却了忧郁症的摧残。 耗了一个钟头，记者收录到想要的内容，纷纷离去，但我的任务未了，紧接着晚上又赶去中天频道参加“惊爆新闻眼”。 我真不敢相信，这天自早晨到中午，感觉上，我还差点因为忧郁症发作而死去呢，结果居然让我完成了任务艰巨的说客角色。 事后，我想通了自己能撑过来的原因无他，我固然饱受了忧郁症的酷刑，却不愿意看见其他的病友深受其苦，所以就算在万分痛苦下，还是勉强完成了《晚安，忧郁》一书，便是希冀以“你不孤单”这样基调的故事分享，给那些一样在苦涩中挣扎的人一丁点安慰与鼓舞。 这种为大我奉献小我的信念，相当程度确实帮助了我克服一己的难关。但是后来出现新状况，使我又摔入一个起伏厉害的轮回。 记者会之后的下一周，我有一次上网聊天的机会，在一个网站跟人聊天，谈到了《晚安，忧郁》这本书。
对方说他没看过，我便问：“该不会是因为这是许佑生写的书，因此你不敢在书店买吧？” 我原本只是想开开玩笑，没想到对方居然很认真地回答：“对啊，我怕买他的书，太公开了，人家会把我贴上标签。” 我一听，脑袋轰然一响。怎么会这样子呢？多么讽刺啊！ 当时难过到极点，我并不是因为在乎自己的书卖得好不好，而是面对这样的心态，我真是错愕无比。 那以后还有哪个人愿意现身啊？我的例子显示一旦出柜，就等于断了自己的生路，不是吗？ 我奋力一搏，为自己以及同胞争取权益，却落得变成某种标志，而让自己的作品限制了生机？ 我该后悔出柜吗？我该怨恨以前所做的一切吗？ 总之，从那次网上闲谈后，我被一股深深的哀伤，以及一种难以言喻的心痛罩住。 忧郁症纠缠人的最厉害招数之一，就是它很狡猾，也深有本事，化妆成各种面貌刺激当事人，直到生出“自我否定”、“自我推翻”、“自我贬抑”的想法为止才罢手。于是有好几天，我跌入了它的陷阱，变得愤世嫉俗，质疑自己以前做过的一切所谓正面贡献。
打个比方，我体内本来不动声色的少数族类——黑色灵魂，逐渐恶势力扩大，起而跟向来主宰我的白色灵魂展开肉搏战，演出善与恶对决，两股力道翻来搅去。 心底那粒黑点般的疣越来越大，长成一颗丑陋的脓包。我很清楚为何近年来不再热衷逛书店，就算偶尔不得不去买想看的书，也尽量不逛当红的“畅销书区”，总是绕道而行。 因为当看到别人随便写个三、五万字就出书，而且同样的题材大卖，就一再复制，居然消费者也买账，我就洩气极了。 要名没有，要利也没有！写了那么多本书，既不算红牌畅销作家，也不是藏诸名山大业的“一家者言”，啧，我这一生究竟混出了什么名堂？ 算一算，几乎一场空嘛！我陷入了严重的自怨自艾。 不写了！不写了！算了！ 每天我的心有七、八个水桶吊着上上下下，不断奚落自己的最爱——写作，对它冷嘲热讽，对它给尽眼色。 认真的人有个屁用！只会自找苦吃罢了。 有一句响亮的广告辞，说“认真的女人最美丽”，哼，我倒觉得改成“认真的女人最容易得忧郁症”
还更贴切呢，而且不只女人，只要是个性认真，凡事都放在心上，不打马虎眼的人，不管男女老少，抱歉了，这种人正是忧郁症最喜欢下手的受害者。 所以，听再怎么烂的唬人笑话都会被骗的，还有人家讲完一句不中听的话，转身走了，还呆在那儿咀嚼消化，捂着心口滴血的，这种人就是我！ 我后来观察发现，容易罹患忧郁症的人，都有一种个性上的通病。举个例子，在人多的场合中，有人放了个臭屁，附近的人立即很灵光，纷纷找藉口闪开，只有一类的人不仅没跑开，还会呆呆站在原地，掀起鼻子猛嗅，怀疑有人放了屁，但不确定，所以非要认真地东闻西嗅。 结果，靠着这种人，那个臭屁被吸光了，周遭的空气才得以恢复。 天哪！他为什么不放聪明一点，跟着大家装作没事，闪远一点就算了？唉，没办法，这就是这种人的宿命，基于一丝不苟、执着专一的天生性格，他注定永远是人群中的“臭屁清除者”。 换做是别人，一碰到在网上说害怕去书店买我的书的那番谈话，最多冷笑两声，不买拉倒，没什么大不了。 但在我听来，又不是在意多赚那区区几本书的版税，却非得搁在心坎上慢慢自我折磨，进而否定先前一切付出的苦劳，那我若不是“臭屁清除者”
，天底下也没有人是了。 凡事认真的人，在接受事情结局不如自己预期的时候，总是受伤很重。他不仅要承受客观上的落差，也要承担主观上的失望，等于比一般人多两倍的负荷。 一言以蔽之，用我的现身说法为例，有一类型的忧郁症，就是太认真的人老在扛过多的重量，不太懂得“放下之道”，甚至该说学不会适度浑水摸鱼、放自己一马的人生技巧，终于有一天出现了弹性疲乏，再也回不去那种能松能紧的正常弹力，变成一团垮垮的橡皮筋。 因为这样的人很认真地把“期待值”定出来了，也很认真地去执行，认真的态度固然好，但等到验收成果不理想时，不知调节的话，本来像美酒一样的认真心态，就会发酸发臭，变成酷吏似的嘴脸，这个不满意，那个不够好！就算人家都不追究，这种人一定还是会进行自我惩罚、自我论罪。 就像“水能载舟，亦能覆舟”的道理，认真的个性也是一样，用对了是切菜剁肉的利刃，用错了就是割腕的凶器。 这样不太通融的认真态度，很容易便成了忧郁症滋生的温床，甚至连自杀那种玉石俱焚的极端心态，也是寄生于此。