第四章我是一名自杀未遂者代表！(1)

尽管时隔一年半了，但回想起来，我仍然相当清晰地记得那一夜，仿佛就发生在眼前。 因为那段期间，我刚被医师诊断出来罹患了“中度忧郁症”，每到了寂寂长夜，虽然身心俱疲，但还是没有睡意。那一晚，我又开始了已经重复好些天的苦行僧旅程，在关得只剩下几粒昏暗灯泡的独居顶楼中，像游魂一般，没有目的地来回飘移。 那种被恶灵紧紧抓住而透不过气的感觉，十分惨烈，逼得我做什么都不对劲。在偌大的屋子里，我显得无依无助，透明又单薄，胸口的气总嫌呼不足够，而脑中也老是回响着同样的一道绝望之声：“怎么办？日子再也过不下去了”。我忽然很想扯破嗓子，放声嘶喊，或者最起码的底线是拿起话筒跟谁讲讲话都好，否则身旁堆满了百无聊赖的虚空，使我的忧郁之结打得更加死紧，缠在脖子，简直要窒息了。 然而，都深更半夜了，我还能去吵谁呢？这种时刻，连那种所谓的夜光鸟大概都已就寝了啊。 瘫坐在电话旁，我觉得非拨一通电话出去不可，不然就像坐在流沙里，逐渐下陷，即将要灭顶了。 就在走投无路之余，我蓦然想到了怀恩。

 怀恩是我以前在报社的同事，做人热心，被大伙封作康乐股长，因为每次的同事聚会，她都是负责张罗的不二人选，任劳任怨。 后来我们先后离开了报社，我又一度旅居纽约，几经世事更迭，并不常联系。直到二○○○年夏天，我的忧郁症爆发，她辗转得知，我们那一条中断多年的线才又搭上了。 老友重逢，我也因此才愕然知晓，怀恩一向给人活泼开朗的印象，其实私下也被忧郁证纠缠，受苦了许久。在我新近加入“忧郁一族”，还是一只菜鸟的当儿，她便以老大姐的过来人资格给我打气。 怀恩那时说过的一句话，在这令人无边着慌的深夜里，化身为一道救命符，她说无论我在什么时间，只要有需要，都可以打电话给她，记得她还强调“不管多晚”。 我想也对，因为在这种人人都睡得香熟的时刻，就算至亲好友接到我的催魂电话，也会闷在心里口难开。但是怀恩本身尝过忧郁症肆虐的恐怖，她绝对有体恤的同情心，一定清楚患者被折磨到求助无门的滋味，应该不会怪罪才对。 果然，电话一接通，她的声音听起来虽是被吵醒的，听出是我，心里登时有数了，口气很有助人的豪迈意味，马上平抚了我打搅人好梦的罪恶感。

 即使如此，我一开头依然先道了歉，随即怯怯地问她：“你以前会有我这种恐慌的感觉吗？我现在觉得做什么都不是。” 不料，怀恩异常平静地答道：“岂止是以前，我连到现在都偶尔还会有这种感觉呢。” 我听了惊异不已，哑然无法应答。原本我以为她已经从忧郁症的怒海中脱身上了岸，没想到她竟那么轻松地表示自己还在其中浮沉哩。 所以，她是第一个向我启发“必须学会跟忧郁症作朋友”的最佳范本，惠我良多。 那晚跟她谈了一阵，有如在最焦烦的关头，凿到了宣泄的出口，的确阻缓了些许心头火烫的岩浆流势，也使我们正式成为互相关怀、鼓励的良朋病友。 怀恩姓蓝，英文直译成blue，虽有些蓝色忧郁的味道，但她的名字取得真好，那晚她雪中送炭的义举，确如其名，让我心“怀”感“恩”，因此后来当我获知她以“二十一男性成长协会”执行长的身份，出面主办一场预防时下男性自杀风潮的座谈会，二话不多说，自愿前去助阵。 一到了会场，都是生面孔，亦即没有我熟识的艺文界人士，这也难怪，因为在这个特殊话题的设计下，怀恩邀请的全是医界专家，以及一位生命线总干事。

 怀恩拿起麦克风，在开场白中指出，现在女性企图自杀的比例虽然高过男性，但是男性自杀成功的比例，却反过来是女性的两倍。也就是说，男性不想自杀就罢了，一旦有此念头，那多半是非成仁不可！所以，整场座谈会的宗旨，在于协助面子至上的男性们充分了解“自杀是一种心理疾病，对症下药，其实是可以医治与预防的”。 怀恩逐一介绍在座人士，固然我对身旁医师们的长相不熟，但是有些人算是大名鼎鼎，甚至有精神医疗界的大佬在内，连我这个门外汉都久闻。 置身于这批专业出席者当中，我的角色不仅突出，也有点尴尬。在怀恩的介绍辞里，我是一位作家，因为最近出版了一本《晚安，忧郁》，对于自身感染忧郁症的历程有写实的描述，她当然也透露了我前一阵子曾经验过自杀的低潮。本来我还挺自在地坐在那儿，心想大不了，我就是一位作家嘛，刚巧把亲身经历过的心灵风暴陈述出来，我还幽了自己一默，认为相对于这些抢救自杀者的专业人士，我的在场，不正是人家所说的“平衡报导”？ 然而，聆听这些医师们轮流的发言，我慢慢坐立不安了。

 有人一劈头，就直指想自杀的人都是心理病态的折射，也有人陈述自杀者都是处于情感障碍，一时之间，什么“失败者”、“边缘人”、“人格异常”等的字眼纷纷都出笼了，听得我如坐针毡。 有一位医师还针对男性自杀成功的比例高于女性，提出了反证，他说女性自杀大多使用安眠药，不过现在这种药是死不了人的。