第二章认清死神的真面目(1)
从小时候起，我跟死神就开始有正面交手的经验，甚至可心说，我是被它老人家一路惊吓长大的。 念小学五年级的那年清明节，爸爸牵着我的小手，前在台北市六张犁一带访友。走在人行道上时，远望有一座青山，缀着点点白斑似的土坟，我便好奇地问他，为什么每年的清明节人家都有得忙，我们家却不用去扫墓？ 爸爸回答说，因为老家在大陆，祖坟不在这里，所以没有墓可扫。末了他还加上一句“以后等我死了，你们就可以来扫墓了啊。” 不知怎地，从那天起，他这句话就宛如一株韧性奇强的杂草，种在我的心田，变成了挥之不去的梦魇。 我陆续做一些奇怪的梦，梦见不是爸爸，就是妈妈死掉了。而只要这种失怙或失恃的状况一出现，我都会在梦中哭得像泪人儿，伤心到几乎要窒息了，就有几次因为哭到歇斯底里，换不顺气而憋醒过来。 那个时代，查阅历书以确定当日吉凶的风气十分普遍，似乎每个家里都有一本。我没事也喜欢从抽屉里搜出来翻一翻，算算看自己的命有“几两重”，以及读些论断命运的古文诗签。 我记得其中有两页，是根据你出生的时辰，来推算父母当中哪一位会先辞世。
这种估算法无论准不准，一开头就把我吓坏了，不晓得当初是哪个缺德鬼想出来的（神经！这种事干嘛要让人预先知道啊），我每次翻农历书，看到这一页，就有脊梁发冷地跳过去，连眼睛也不敢稍作停留。 因为想到不管是爸爸或妈妈，谁先离我而去，我都受不了。 就这样，恶梦持续了一年多，我童年里最大的惊惧，终于揭晓了答案，是爸爸先走了。他在我刚升上初一那年的中秋节前夕病逝，而且命运作弄人，葬仪社为爸爸挑选下葬的地点，竟然那么巧，就位在当时我和他逛到六张犁所远望的那座青山，福州公墓。 他那时说的话也一语成谶，此后我果然年年来为他扫墓，清明节再也不得闲了。 爸爸走了之后，很奇怪，我的恶梦并未结束。每隔一段时期，我仍旧会作同样的梦，有时梦见爸爸死了，有时梦见妈妈死了，一样没有例外，平常在现实生活中绝少哭泣的我，在梦中却哭得气如游丝。 如果是梦见爸爸死了，哭醒过来，我顶多满心怅然，更添虚空，因为那已经是事实了；但若是梦见妈妈死了，往后的那几天里，我便会惊惶不已，害怕是一种不祥的预兆。
除了富有人家葬在高级墓园外，台湾人一般的土葬，往往会将一座青翠的山峦啃得像恶心的癞痢头，说白一点，实在比乱葬岗好不到哪里去。 爸爸死后的前三年，因为是新坟，加上妈妈说她很希望能多来为爸爸的坟上香，跟他说说话，便时常领着姐姐和我，一家三口往这个葬得乱七八糟的大土堆钻，最密集时一个月要报到七八次。 我初中三年，最常作的户外运动就是这种变相的“登山活动”，在这条凄苦死寂、荒草蔓长的山路上，度过了本来应该最有活力的青少年时期。 在心底，其实我对爬那座乱葬岗极不舒坦，潮湿斑驳的墓碑、阴森黑白的死人照片、捡骨后胡乱丢弃的棺木盖、始终黏黏搭搭的霉味，在在让我对死亡烙下狰狞的印象，感到嫌恶压迫，充满无助与不安。 扫墓完毕，从辛亥隧道口走下山，沿着辛亥路一带都是葬仪社，我便时时看见有人出殡、披麻带孝办丧事，有时还会目睹刚捡起来的焦黑色骨骸，曝在一旁的马路边晾干，似乎触目所及都是死神的影影绰绰。 爸爸亡故后的第六年，妈妈在一场突发脑溢血中匆匆撒手人寰。
我那时刚考上东海大学，长这么大以来，还是初次离家，住在一堆都是陌生人的宿舍，心头本来就揣着惶恐，某个周日早晨，接到打来学校转了又转的电话，姐姐说妈妈病倒了，噩耗有如落井下石，更叫我形同惊弓之鸟。 我急忙从台中赶回台北，但妈妈在加护病房里一直昏迷不醒，守了三天三夜，直到她咽完了最后一口气，我们都没能说上话。 这次由姐姐出面处理丧事，不知是谁的主张，反正妈妈的坟刚好位于与爸爸相同的那一座山，但在另一边，由不同的山路蜿蜒而上。那边的坟规划得稍微好一些，至少有砌出水泥阶梯，但同样散布浓厚的湿气与阴冷。 从此，我和姐姐每年扫墓就要跑两头，这一家子只剩下我们两个人了，在扫墓时，看到别的坟塚都是来了一堆人丁，就倍感孤单苍凉。 在我初一到高三的青春期中，也就是我人格成长最重要的六年里，我经常陪着妈妈来上爸爸的坟，被迫跟阴寒的死亡为伍。等到以台湾人习俗六年可以捡骨了，意味不必到爸爸的墓地走得那么勤快，却轮到要上妈妈的坟了，我青少年的十年生涯简直就在这座乱葬岗打转，转呀转的，老是没能转出去。
我彼时的幼小心灵一直害怕父母死亡，怕了半天，他们还是一一离我而去，而且都是五十岁出头，比大多数人的爸妈走得早很多。那时，我对人生还在似懂非懂之际，倒是先领教了死亡的滋味，由于手足无措，只好全部硬吞下去。 后来，妈妈之死相当突发，又发生在我生平第一次离家外住的艰苦适应期中，所以我跟死神接触的经验，一概是用“被吓的”，亦即死神塞给我的，都是难以消化的恐惧。 我大概注定要被死神“按表操课”，每隔一段时日，它就会发发威，有年，我又被吓了一次。 那年我考进了早年声名赫赫停刊而刚复刊的《文星》杂志。那天傍晚，我正坐在办公室赶稿，突然接到一通电话，是一位以前互相爱取笑作乐的高中同学打来的。 因为跟他习惯疯言疯语了，所以当他一提到另一位高中死党的名字，话没说完，我就嘿嘿笑，插进了一句打浑话：“唉，他又干嘛了啦？” 我原以为他会说“这家伙又失恋了”或者“他老兄又出了什么臭事”之类的笑柄，没想到我的嘿声未歇，他接下来的话像极了一把利刃，狠狠划过我的喉头：“他出车祸，开车过平交道时，被火车撞死了。” 什么？撞死了？我有没有听错？
怎么不是像连续剧演的那样，通常出车祸，不都只是住住院，让人担心一阵，编剧故弄玄虚，但很快就没事了？他竟是当场撞得车毁人亡，毫无挽回的余地，一拍两瞪眼，就这样翻出一张绝命牌，死了？ 电话收了线，但我的魂仿佛收不回来，恍惚到极点。 我这位英年早逝的高中同窗，念大学时才出了一场严重的车祸，骑机动车被横冲直撞的公车扫倒，大腿骨折，动了一场手术，镶入一条大钢条支撑。 那时我们还笑说他大难不死，必有后福！岂料，就在我情绪最放松，随口乱说笑的当儿，居然意外接获他的死讯，落差之大，连带地将我父母过世的那团巨硕阴影又整个掀了开来。 自那天起，我变得疑神疑鬼，总是惊恐死神会在我最没有警戒心的时候降临，将我身边看重的熟人一把掳走，留下无止无休的错愕。