第二部分“四大公车”（1）

对于中国人来说过年永远都是那么新鲜，那么值得庆贺，那噼噼啪啪啪的鞭炮声永远是那么听不厌。因为新的一年总是意味着新的起点与新的希望。 光绪十二年春。 初次在京度岁，廷式和龚氏相依相伴，感到时光过得那么快，但正当这幸福时刻却传来了不好的消息。 家里来信说,陈夫人快生产了，这意味着你这个做父亲的第二个孩子不久将降临人世。 可就在这个时候龚氏外出时不小心在雪地里摔了一跤，结果下身流血不止，流产了。 龚氏身体很虚弱，生怕廷式离开自己回江西萍乡老家去，总说自己这也不好，那也不好。 廷式清楚，龚氏是有意要他留在自己身边在京城过年。 这可难倒了廷式，但他不能在她最需要他的时候离她而去。他放不下心。最终，他还是选择留下来陪龚氏了。但他对自己不能回家过年和亲人团聚，不能守在妻子身边看她平安生产，心里又总是悬悬的。 廷式向窗外望去，大雪纷飞，银装素裹，迷人的北国风光中北京城显得另有一番情趣。 他想起，广东是很少下雪的，可在江西萍乡老家冬天里常常下雪。那下在南国的雪和下在北国的雪是不同的。南方天气最冷也不过是零下几度，不会超过零下十度，因而下的雪没有北方的雪那么厚重。

雪下在南方的丘陵地带，薄薄的一层，白色中露出丘陵的轮廓、青翠的树叶儿俏皮地躲藏在雪做的棉絮里做着来春的梦，真是好玩！ 廷式记得每当这个时候孩子们总是去玩雪，做雪人呀，打雪仗呀，玩个疯。 可在北方由于天气冷到了零下二三十度，只有呆在家里，还得烧炕床，蹲在炕上不能出门。不过这也好，廷式有了更多的时间可以温习功课，以备来年春天的会试和殿试。这样廷式一面照顾着龚氏一面温习功课，正好两不误。 元宵的那天，廷式收到家里的一封信。他一看便惊呆了。 信是小妾罗氏写来的，信中说：“芸阁夫君如面，今特将一不幸之消息告知：正月初三，君刚出世之次子已经过世。可叹你们父子竟然未能见上一面便成永诀！然，君在千里之外之京城求取功名，家中一切皆不必挂念。只是妾等念君现今并非生活在南方，天气一定颇寒，须多添加衣物，保重身体。” 龚氏看到，廷式在看这封信的时候拿信的手在不停地颤抖着，眼里的泪水也掉到了信纸上。 她从他手中拿过信去看，看着看着便痛哭起来。 她流着泪说：“芸阁，这都是小娘子我作的孽呀，本来三爷你是可以回家过年的呀。要不是我，你是可以看到小少爷的呀。呜呜呜”

也许是在京城生活日久，龚氏也不自自觉地学会了称男人为爷了。 半晌，廷式才泪眼婆娑地叹口气说：“我本来是不太迷信命运的，但这次我不得不信这都是命啊！他命中不是我文芸阁的儿子啊！除了这样去想之外，我又有啥子办法呢？” 这以后，龚氏更加小心地侍候廷式。 可想不到廷式又遭到了又一次沉重的打击，三月份他参加本年度的会试，竟又一次落第了。 那天，看了榜后，廷式一个人无精打采地来到海天酒家喝闷酒。他心想难道是我文芸阁没有用功吗？难道是我文芸阁缺才吗？鼎芬二十四岁便考上进士，我已年满而立却还在为一纸功名操劳。鼎芬是考场得意，情场失意，而我是情场得意，考场失意，难道人生就是这么残缺吗？我能有什么作为呢？ 带着这一连串的疑问，他走进海天酒家。见客多，没有了桌子，却有一个三十多岁的男子一个人占了一张，便走到他桌旁。 这时又来了两位四十、五十岁的男子，都被伙计招呼到这一桌来。 那占桌子的先生中等偏高的个儿，一张长方脸涨得通红，显然是喝醉了。他把眼睛瞪得铜锣大，把一只脚架在另一张凳子上。看那架式是不让别人和他分享这张木桌。

廷式一看都是和他一样的读书人，便对占桌子的年轻人打个拱手说：“在下文廷式，江西萍乡人氏。我看大家都是读书人，就一起来喝它个一醉方休。在下做东！” 那人听他这么一说便不好意思地把脚放下来，让出位子说：“这位文大哥说说说得对，咱咱们都都是读读书人，我听听文大哥的就是。” 坐下后，廷式让各位都作了自我介绍。 占着位子的先介绍说：“在下张謇，是江苏南通市海门县常乐镇人。咸丰二年生。” 从他口中得知，张謇出生在一个富裕农民家庭，祖父是文盲，父亲识字也不多。他自小读书就很勤奋，五岁时便能一字不漏地背诵《千字文》。有一天，老师见门外有人骑白马走过，便以“人骑白马门前过”为题，让学生对下联。张謇的三哥对的是“儿牵青牛堤上行”，而张謇对的是“我踏金鳌海上来”。老师大喜过望，说他志向远大，将来一定大有作为。不过，张謇参加科举考试并不顺利，十六岁考中秀才，直到三十三岁才考中举人；此后连续四次参加进士考试，都名落孙山，这次也不例外。一气之下，他把应考用具都砸了个粉碎，并发誓再不参加科举考试。