第一部分这不足以证明他是杀人凶手

赖恩·费奈蒙挨家挨户地探访了左邻右舍，他没发现乔治·哈维有什么特别奇怪之处。哈维先生是个单身汉，据说他本来打算和太太一起搬到这里来，但搬家之前太太却过世了。他帮礼品店做玩具小屋，向来独来独往。邻居们只知道这么多，虽然没有人和他特别亲近，但邻居们总是有点同情他。家家户户关起门来都有一段故事，赖恩·费奈蒙觉得乔治·哈维家似乎和别人不太一样。 不，哈维先生说，他和沙蒙家不熟。他说他见过沙蒙家的小孩，接着解释说，每个人都知道谁家有小孩、谁家没有小孩。他低下头，头部稍微向左歪，“你看得到院子里的玩具，有小孩的人家总是比较热闹。”他解释完就闭上了嘴。 “我知道你最近和沙蒙先生说过话。”赖恩二度造访那所暗绿色的房子时，对哈维先生说。 “没错，这有什么不对吗？”哈维先生问道。他斜眼瞪着赖恩，过了一会儿不得不说：“我得去拿眼镜，你来之前，我正在做‘第二帝国’的细活。” “第二帝国？”赖恩问道。 “我已经干完了圣诞节的订单，现在想做些新玩意儿。”哈维先生说，赖恩跟他走到屋子尽头，餐桌已经被推到墙边，桌上高高地摞着十几张硬纸片，看起来像是迷你护墙板之类的玩艺儿。

有点奇怪，费奈蒙警探心想，但这不足以证明他是杀人凶手。 哈维先生拿起眼镜，说：“是的，我最近和沙蒙先生说过话，他出来散步，帮我搭了一座新娘帐篷。” “新娘帐篷？” “每年我都帮莉雅做个东西，”他说，“莉雅是我太太，几年前过世了，我是个鳏夫。” 赖恩觉得自己侵犯了眼前这个男人的隐私，“嗯，我明白了。”他说。 “那个女孩碰到这种事，我觉得可怕，”哈维先生说，“我想向沙蒙先生表达哀悼之意，但我经历过同样的事情，我知道这种时候说什么都没意义。” “这么说来，你每年这个时候都搭帐篷？”赖恩·费奈蒙问道，这点他可以向邻居查证。 “往年我都把帐篷搭在屋里，但今年我想试试把帐篷搭在外面，我们的结婚纪念日在冬天。我本来以为没问题，可是雪越下越大，看来是不行了。” “你在屋里什么地方搭帐篷？” “地下室，如果你想看看的话，我可以带你下去，我把莉雅的东西都收在地下室里。” 但赖恩没有下去。 “我叨扰你够久了，”他说，“我只想再仔细地搜查这一带。” “调查工作进行得如何？”哈维先生问道，“你找到任何线索了吗？”

赖恩向来讨厌别人问这个问题，但他想自己闯到这里，难免侵犯了人家的隐私，人家有权这样问。 “有时我想线索该出现的时候，自然就会出现，”他说，“如果它们想被警方发现，我们自然找得到。”这样的回答有点含糊其辞，像是子曰诗云，但几乎每个平民百姓听了都点头称是。 “你有没有讯问艾里斯家的男孩？”哈维先生问道。 “我们和艾里斯家谈过了。” “我听说他虐待这一带的小动物。” “你说得没错，他听起来确实像是问题孩子，”赖恩说，“但出事当天，他在购物中心打工。” “有证人吗？” “有。” “我只想到这么多，”哈维先生说，“我要是能多帮点忙就好了。” 赖恩觉得他相当诚恳。 “从某个角度看来，他似乎有点不自在，”赖恩在电话里对爸爸说，“但我找不出任何破绽。” “那顶帐篷呢？他怎么说？” “他说那是为他太太盖的。” “我记得史泰德太太告诉艾比盖尔，他太太叫苏菲。”爸爸说。 赖恩查了一下笔记本，然后说：“不，他太太叫莉雅，我把名字记下来了。” 爸爸心想到底在哪里听过苏菲这个名字？

他肯定听过这个名字，说不定是在一年前的社区聚餐上听到的，但是餐会上大家礼貌地闲聊，小孩和太太的姓名像五彩纸片一样迸来迸去，还有对婴儿和陌生人的介绍，隔天也就淡忘了。 他记得哈维先生没有参加过餐会。哈维先生从不参加社区里任何活动，很多邻居都觉得很奇怪，但爸爸不这么认为。他自己也不喜欢这些半强制性的社交活动，在这些场合上也觉得不自在。 爸爸在笔记本上写下“莉雅？”，然后又写下“苏菲？”。不知不觉中，他已经列出了其他受害者的名字。