第11节

阿田说，那有什么不敢的，用枪顶着他的后脑勺，一扣扳机，嘭的一声，就结束了。 我问，你不怕他吃了一枪后还回头来看你么? 阿田说，脑袋上一枪，不可能再回过头来的。 我说，要是脑浆溅到你身上怎么办? 阿田说，什么东西用肥皂一洗都没事了。 要不要去卫川家看看?我提议。 阿田说他也正想去看看卫川的母亲是不是在哭。阿田的父亲是大前年死的，阿田说，他的父亲死了以后，他母亲有一阵天天晚上哭。他记得这一切。她母亲总是给自己泡好一杯茶，取来一条洗脸毛巾，然后坐下来安安稳稳地哭。哭哭，喝一口茶，用毛巾擦一擦脸。阿田发现，他母亲总是在哭的同时照镜子。她在镜子里欣赏自己哭泣的脸。那时候阿田不过八九岁光景，他还不懂得劝母亲别哭，他只是躲在隐秘的角落里看母亲哭。他觉得母亲哭得特别有滋味，喝一口茶，继续哭，就像是在跟谁津津有味地交谈。阿田用手指甲在板壁上轻轻划动，这声音显然让他的母亲听到了。她止住了哭，侧过脸来听。当她判断这声音不过是家里的老鼠发出的之后，又接着哭了。要哭很久很久呢，阿田说。 林老师一定在哭。阿田也管卫川的母亲叫林老师。

可是我们看到，林老师并不如我们所想像的那样在哭泣。她拖着缓慢的步子从屋子里走出来，她走到院子里，刚好见到我们。她对我微笑着。我叫她林老师，阿田也叫了她一声。我们问林老师，卫川是不是在家?林老师说，他连中饭都没吃就出去了，真是急死我了。听林老师嘴上说急，看她的样子却一点都不急，她还是那么小心翼翼地，缓慢得像是电影里的慢镜头。 找卫川有什么事么?林老师问。 当然是找他玩，阿田抢着说，既然卫川不在家，那么我们去找他吧! 林老师说，去吧，去吧，你们要是见到卫川，就让他快回来。 我对林老师回回头，说，林老师你放心，我一定对卫川说。 林老师提高了嗓音对我说，二魂，再来我下鸡蛋挂面给你吃啊! 我忽然想做林老师的儿子。要是我真是林老师的儿子，我就不跟卫川睡，我要一个人睡一张床，我要有自己的被子，让卫川被狐臭熏得令人反胃的被子离我远远的。我要给我的妈妈林老师捶捶背，帮她倒马桶。她一定拎不动一只满满的马桶。 出了卫川家的屋子，阿田说，林老师像个僵尸。 我不想阿田这么说林老师，我说，林老师人很好的。 阿田说，我看到她害怕。

她直挺挺地走路，脸上的笑假假的，要是夜里看到她，我会吓出病来的。

卫川和林老师不幸言中（2）

我不得不承认，阿田说得有点道理。这时候我脑子里浮现出的林老师的形象，真像是一具僵尸。她绷紧了身子，全身各个关节都一动不动，她脸上的表情几乎是凝固着，像是在哭，又像是在笑。她完全把我当成了个陌生人，见了我一点反应都没有。一道阴冷的光照射在她的脸上，她的脸因此看上去很白，白里透青。忽然从她的嘴角淌出一缕鲜血来，蚂蟥一样往下爬动。我必须从她的面前逃开，可她的手臂却突然伸出来，无限止地伸长，一把将我抓住了。我拉住阿田的衣袖，对他说，你见过僵尸么? 阿田说，我没见过僵尸，但我知道它们是什么样子的。他建议我说，什么时候我们来假扮一次僵尸，吓吓人怎么样?阿田似乎早已有了比较成熟的方案，他说，我们找一捆草绳来，将自己的身体一圈圈绕起来，然后用一个手电筒，从下巴往上照。当然，他特别强调说，走路不能像平常那样走了，要僵直着身子，一跳一跳地前行。 我有点害怕，但想到别人会因此更害怕，确实也想试试。 我知道一个地方，卫川也许会在那里。那就是稻草场。我的猜测可以说毫无道理，卫川为什么要去稻草场呢? 我们忽然看到，一阵浓烟升起来了。烟像是一只笨熊，向空中爬着。阿田拖着我向浓烟升起的方向奔去。

我们奔了没几步，就看到熊熊的火冲天而起。着火了!着火了!火呼呼地响着，像是宣传队里舞动的大红旗———不是一面，是十面，几十面，几百面，呼呼的火填满了整个天空，热浪逼使我们一步步地后退。 丰桥镇上一直在传说，被关了两年多的卫川的父亲最后一定会被枪毙。大家都在等着这么一天，到牛舌头湾去看老卫吃子弹。 可是，老卫竟然被放出来了。他被打折了一条腿，这是真的，当我见到卫川的父亲时，他走路像一个不倒翁那么晃荡着。他就这样摇摇晃晃地去东栅水泥厂监督劳动了。在水泥厂里，老卫干最重的活，那就是扛五十斤一袋的水泥。老卫瘸着腿，要扛起它真不容易，他的腿本来就只有甘蔗粗。但老卫不能不扛，他这是去劳动改造的。 老卫在水泥厂里，有人问他，玲宝的×毛有没有出齐?老卫说，她其实已经是大姑娘了。老卫这么说，一来是强调他奸污的并非未成年少女，二来算是对提问者的回答。那人便说，大姑娘也有没毛的。老卫便说，那就是白虎星了。 老卫觉得累是累点，比关在里面要好。我在水泥厂见到老卫，他说，干活说说笑笑的，散心。

老卫放回来的那天，林老师问，你是不是鬼啊? 老卫笑笑说，我怎么会是鬼呢? 林老师说，我以为你已经被枪毙了呢。 老卫说，嘿嘿，我活着回来了。 林老师却提出来要跟老卫离婚。林老师说，我等了你两年多，就是要等到你出来后跟你离婚。 老卫说，我都出来了，你还要跟我离婚干什么? 林老师说，你叫我的脸往哪里放? 老卫说，那你为什么不早点跟我离? 林老师说，你关在里面，都说你要被枪毙，枪毙了倒好。 老卫对林老师说，我对不起你。 林老师说，那就离。 老卫说，你身体一直不好，离了就缺了个可以照顾的人了。 林老师说，我就当你已经吃了子弹，我自己照顾自己好了。 老卫说，我以前一直对你很好的，我还买了一只钟山牌手表给你戴。 林老师说，你去外面操野×，还说对我好? 老卫说，我的一条腿都打折了，也得了报应。 林老师说，可我不能再跟你在一起了，我一见你，就闻到一股骚气。 老卫想了想，说，那就离吧。 老卫离了婚，就住到水泥厂的一个工棚里。工棚里堆放的是水泥。我到水泥厂学工，见到他，他说，他的鼻孔里每天都能挖出一小块水泥来。

他说，他的肺里也一定有许多水泥。老卫还兴致勃勃地告诉我们，他有了一项重大的发明，那就是，将水泥拌在饭里给老鼠吃，老鼠吃了这样的饭，没有不死的。老卫说，水泥这东西，一遇水就板结了。水泥到了老鼠的肚子里，把老鼠的五脏六腑都凝成了一块，它还有活的道理么?

卫川和林老师不幸言中（3）

老卫问我，你林老师身体好不好? 我说，卫叔叔，你可以去看看林老师的么。 老卫说，我已经跟她离了婚，再去就不好了，人家会说我是去轧姘头的。 我告诉老卫，林老师家里一点都没有变化，她跟老卫、卫川一起拍的照片都没有从墙上的镜框里取下来，林老师还是把你当作一家人的么! 老卫却说，不是她不想取，而是她没有力气把镜框从墙上拿下来。她的身体太不好了，一阵风也吹得倒。 我当时想，这也是老卫要跟别人操×的原因吧。 老卫还跟我说起卫川，老卫说，卫川因为是独子，他毕业后就不会下放，他希望卫川能到农机厂当一名钳工。老卫认为，卫川有这方面的特长。老卫最担心的是卫川分配到水泥厂来，他悄悄对我说，这里的活不是人干的。老卫说这话，要是被人听到，那对他是很不利的。但我理解他为什么这么说，他在这里干得实在太苦了。 老卫告诉我，等他劳改期满，他要带卫川到西塘去开刀。老卫说，他认识西塘一个医生，治狐臭能治断根。老卫说，卫川这个毛病重得很，每到夏天，他们家里这股气味就特别浓，要是不替他治好，将来老婆都讨不到的。老卫说，谁吃得消这种气味啊!老婆就是讨回来，也要逃跑的。

我问老卫说，卫叔叔，卫川不是已经不认你这个爸了么?你带他去开刀，他不一定肯跟你去。 老卫说，哪有儿子不认爸的，他还姓卫，不还是跟我姓? 话虽这么说，但我看得出，老卫不太自信。据我所知，老卫被放出来后，卫川一声爸都没有叫过他，见了他也像陌生人似的。 老卫没有想到，他没有吃子弹，倒是他的儿子卫川要被枪毙了。 这个消息在北栅头像一声震雷，大家都感到吃惊。 卫川说，他的火柴盒里只剩下最后一根火柴了，但他一划，就划着了。不过稻草堆里有人，却是他没想到的。卫川说，我只想烧了稻草场，没想把人烧死的。他们在草堆里，为什么不跑出来呢？ 审讯的说，你放了那么大的火，一下子就把他们熏倒了。 卫川说，我只是烧了稻草。 审讯的说，可你烧死了两条人命! 卫川说，我不是故意的。 审讯的说，你要是故意的话，要枪毙你两次！ 真的要枪毙我? 真的! 什么时候? 快了! 卫川提出请求，能不能见见我爸? 于是老卫被带来了。 老卫说，阿川啊，你为什么要放火呢? 卫川对他父亲说，烧了它你就没地方跟玲宝操×了。 老卫说，我只操了一次。

卫川说，要是你操第二次，就把你们烧死了。 老卫含泪说，你想把爸烧死么? 卫川说，非常想。 老卫说，我再也不操×了。 卫川说，可是我要被枪毙了。说完这话，卫川不再说什么了，但他的嘴巴蠕动着，他像是在偷偷吃什么东西。老卫说，儿子啊，你是不是想说什么?要说什么你就尽管说吧! 卫川什么都不说，嘴巴却还在动着。 老卫说，儿子啊，你是不是想哭?想哭你就哭吧! 卫川还是什么都不说。不过，他猛地将一口血水喷到了老卫的脸上。卫川咬破了他的舌头，血水红颜料一样从他的嘴里喷射出来，把他的父亲射中了。老卫差一点被他喷倒。老卫稳了稳身子，大声地叫起来，儿子！儿子!于是卫川的第二口血水又喷到了，这回吐在了老卫的头上。儿子！儿子!老卫疯也似的叫唤，结果被人拖了出去。

卫川和林老师不幸言中（4）

因此在牛舌头湾枪毙卫川的时候，大家都相信卫川已经不会讲话了,他咬断了自己的舌头。有传闻说，卫川将血水吐向老卫的同时，把他自己的半条舌头也吐了出来，它从老卫的头上滚落下来，只不过老卫没有感觉到。卫川只剩下半条舌头了，他还能说些什么呢?而人们是希望卫川说些什么的，以往牛舌头湾上的临刑者，从来都没有让人们失望过。无论是恶霸地主梁云龙，还是历史反革命刘建三、太湖女强盗王青妹，都在死前留下一两句话。人们很重视这样的遗言，它将在相当的一段时间内成为丰桥镇人的热门谈资，并将在不断的加工润色后一代代流传于民间。而卫川却要令人们失望了，他将默默地赴死，让枪声孤零零地响起，让人们在事件之后走进漫漫长夜般的岑寂，他将使牛舌头湾的传统出现断裂。 人们的希望只剩下了最后的一点点，那就是，但愿卫川能在枪响之前号啕大哭一番。他至少也该发出一点声音。他不会说话，并不等于发不出声音,哑巴还能哇啦哇啦一阵乱叫呢。卫川的哭，应该尽可能的响，惊天地泣鬼神，将人们善良的心深深打动，让所有的围观者都差不多要为他流下泪来，让人们的内心再次出现久违的酸楚和怜悯，让人们的嘴里为他发出啧啧啧的声音。

生活需要这种悲悯的感觉，需要为旁人流泪，需要为一切别人的重大不幸扼腕叹息。 可是卫川让人们失望了。他自始至终勾着脑袋，直到跪在了地上，都还没有一点要哭的迹象。有人甚至怀疑他是不是已经死了。但他显然没死，他要是死了，还能一步步走向刑场么?虽然他被人架着，但他毕竟是在一步步地走着，这一点是不难发现的。他像木偶一样走到了牛舌头湾的荒地中央，他跪了下来，像一件重物落地。 随着卫川的跪下，所有的声音都没有了。人们几乎敛住了呼吸，在一片突然出现的死寂中等待着。等待着什么呢?仅仅是一声清脆的枪响么? 北栅头的自来水姗姗来迟。 早就听闻自来水管要铺设到北栅头来了，大家都在盼着这一天。有了自来水，就不用天天提着木桶到河边去拎水了，家里的大水缸也可以派别的用场了。大水缸用来腌菜最好,北栅头几乎家家都要腌一大缸菜，雪里蕻、瘦八斤、青菜苔。将新鲜的菜买回来，到河里洗净，然后一棵棵挂到绳子上晾干。腌菜常常要腌一个黄昏,铺一层菜到缸里，撒上盐，然后就是赤了脚进缸里去踩。我们家踩菜的任务总是由哥哥来承担,他力气大，又不怕吃苦。大冬天他赤足站进缸里，踩冰凉的盐和菜，踩得像跑步一样欢。

他是个保持多年校纪录不败的长跑冠军，他能连续踩几个小时不休息。一缸菜腌好了，哥的脚底被盐磨去了一层皮。那时候父亲在家，他从来不吃腌菜。他提出，腌菜富含亚硝酸，吃了对身体有害。但他不反对我们吃，当我们切上一大盘又酸又咸的腌菜就着滚烫的粥唏里哗啦吃得欢时，他只是嚼一颗花生米喝一口粥。我有一天忽然醒悟，我想，父亲不吃腌菜，也许并非从维护健康计，他一定是觉得菜里踩进了哥的脚皮，实在难以下咽吧。因为那天家里腌菜，父亲提了一双雨鞋回来。他把雨鞋往地板上一扔，说，穿着它踩菜吧。我们都不太明白父亲此举是出于爱护哥的脚呢，还是为了菜不受哥哥脚的污染。反正哥穿上雨鞋踩菜，没有从前赤脚踩得欢了。他说，这双雨鞋不跟脚，他每次将脚抬起来，都担心鞋会滑脱。哥说，倒不如赤脚来得爽快。 说我们都是吃咸菜长大的，也许并不确切,但是，咸菜在我们的生活中，确实是一个谁都不能替代的主角。我们哪一顿不吃咸菜?我们不仅餐头上吃，我们还用咸菜来佐茶。抓一块咸菜吃，咸了，就喝水；水把嘴冲淡了，再抓一块咸菜吃。这叫吃菜茶，20世纪末被泛文化论者称之为“阿婆茶”。如果你来江南名镇同里和周庄旅游，你就能吃到阿婆茶。

我们甚至还把咸菜包在纸包里当零食吃。我们抬起头，让嘴巴朝天，然后把一块或者一根咸菜放进嘴里。渴是我童年和少年时代印象最为深刻的感觉,我们摄入了大量的盐，西方人一辈子盐的摄入量，我们在短暂如风的童年时已经完成了。我们的小便都是咸的，当我们在小便后舔到自己的手指时，我们确信这一点。 应该说母亲不是个腌菜的好手，虽然她腌菜年年复年年。她不是腌得太咸，就是腌得太淡。她会在餐桌上说，唔，太咸了，真的太咸了，明年一定要少放些盐；或者说，呀哟，太淡了，真的太淡了，明年可要多加些盐。可是到了明年，她不是放少了，就是加多了，然后把后悔再带到来年。在我的记忆中，她从来都没有把盐放得恰到好处过。与母亲比起来，卫川母亲林老师就称得上是一位腌菜的大师了,她腌的菜不仅咸淡正好，而且有一股鲜味在咀嚼中透出来，仿佛长了钩子似的把人的食欲钓起来。以前每到卫川家，我们都要坐下来吃菜茶。我们的茶里并不放茶叶，只是加入些胡萝卜丁、熏豆和炒熟的芝麻。胡萝卜丁像玛瑙，熏豆像翡翠，芝麻像黑宝石。这些色彩艳丽芳香的食物，被我们欢乐地无休止地灌进肚子里去。

林老师家负责踩菜的是卫川，我们曾怀疑，是卫川的狐臭才令他们家的咸菜如此鲜美无比的。这非不是孤立的现象，臭豆腐正因其臭，才变得鲜美的。当然我们中也有人对此提出异议，说卫川的狐臭是在腋下，而踩菜的只是双脚，菜与狐臭又怎么会有关系呢?最后大家相信，狐臭在一个人的身上，并非严格局限于某一区域，它一定遍布这个人的全身，而腋下，只不过是臭得最集中、最强烈、最典型的地段罢了。我们家的菜缺少一双狐臭者的脚来踩，当然就不会有这样的鲜美。不过，母亲的责任是不能因此而推卸的，加盐的功夫不在卫川，而在羸弱的林老师。卫川被枪毙后，林老师家的腌菜就有了问题。林老师当然不可能跳进缸里去踩菜,她弱不禁风。虽然卫川父亲劳改结束后，林老师与他复了婚，他们又成了一家子，但要老卫来挑起踩菜这副担子，显然也是不现实的。谁都知道，老卫的一条腿已经被打折了，他走路左摇右摆，在腌菜缸有限的直径内，他是不可能从容地活动的。退一步讲，即使老卫的腿不折，他也完全不适合踩菜。他的腿细得像甘蔗，他不可能将一百斤菜实实地踩进一只缸里去。

老卫在河码头上遇到我，他低声下气地请求我，是不是能看在我吃过许多碗林老师下的鸡蛋面的份上，帮他家一个忙，去帮林老师踩一下菜?他把腌菜说成是林老师的事，他很懂得我的心理。 我无法拒绝老卫的请求，想到林老师那张慈蔼而忧郁的脸，我觉得我应该做一次雷锋。 老卫劳改一结束，林老师就托人把老卫从水泥厂叫回来了。她对别人说，自从卫川被枪毙后，她没有睡过一天安稳觉。她没有一夜关过灯，她开着灯睡觉(那很费电，我的母亲评论说)，她听不得一点点声响,苍蝇蚊子蛾子飞过林老师的面前，她都会把它们看做是子弹，长翅膀的子弹。林老师说，枪毙我吧，枪毙我的子弹钱我来出。林老师说，她只要一睡着，就会出一身虚汗冷汗，所以她白天不停地喝水，不停地嚼咸菜。林老师说，要不，她身体里的水分和盐分就耗尽了。林老师让人带口信给老卫说，让他回来吧，管他是人是鬼，都让他回来，我再不能一个人过了，我要变成神经病了。

卫川和林老师老卫回来了（1）

于是老卫就回来了。他扛了一卷破棉絮，回到了林老师的身边。老卫虽然瘸着腿，但他扛一个硕大的铺盖卷显得很轻松。这都是因为他在水泥厂得到了充分的锻炼，百来斤重的水泥他扛了这么多日子，破棉絮当然不在话下了。他扛着铺盖卷回家，胡子拉碴，林老师说他跟叫花子没什么两样。但是，林老师还是伏在老卫的肩头哭了。失声痛哭，这在林老师是从来没有的事。林老师的整个身体，都压在了老卫的肩上，老卫晃了晃，差一点倒下,但他很快就将自己不太平衡的身子稳住了，他拿出了扛水泥的劲扛住了林老师。他叉着腰，准备林老师长时间地哭下去。 我把裤脚管高高地挽起，在林老师家的腌菜缸里小鬼一样跳着。我把一层菜踩实，就坐到林老师为我准备的凳子上，稍事休息，与此同时，林老师就在缸里再铺上一层菜，用勺子撒上一层盐。林老师由于不方便弯下腰去，她的腰总是显得那么僵硬，因此她手里的盐就从高空飘落进菜缸里，她像是在制造一次次人工降雪。雪飘啊，飘啊，林老师的泪也不断地落下来，落在菜缸里。我对她说，林老师，你不要伤心，现在卫叔叔也回来了，你晚上睡觉就不会害怕了。 林老师说，二魂啊，要是卫川活着，这菜就不用麻烦你来踩了。

我说，林老师你不要客气，以后每年我都来帮你踩菜好了。 林老师对我说，你是一个很好的孩子，卫川活着的时候，我就非常喜欢你。我甚至一直想，要是你爸爸不要你了，你就到我家来，做我的儿子。二魂啊，我要是有你这么一个儿子就好了。 林老师越说越伤感了，我不想让她这么伤心，我对林老师说，我虽然不是你的儿子，但你以后有什么要我做，就把我当儿子使唤好了。卫川活着的时候，是我最好的朋友，现在他不在了，林老师你老了，什么都干不动了，我就来服侍你。 林老师的泪流得更欢了，它与盐花一起纷纷地往腌菜缸里落。 一缸菜终于踩完了，林老师端了洗脚水来，让我洗脚。她在脚盆边上放了一个热水瓶，她说，看你的脚冻得有多红，快用热水好好泡泡，水凉了，再加点。她歉疚地说，林老师腰不好，蹲不下来，否则的话林老师来给你洗脚，把你的脚好好揉揉，看你的脚都有点肿了。 我对林老师说，就让我自己来洗脚好了，哪能让你给我洗?我从小就是自己洗，要是别人替我洗，我就像大地主刘文采了。 我的脚泡在林老师端来的洗脚水里，感觉痒痒的。

这种感觉很不舒服，因此我不想泡下去了，我用林老师送来的脚布把脚擦干净，套上袜子，穿进鞋子里去了。干完这些，林老师就端着一碗鸡蛋面来了。面装在一只大海碗里，腾着热气。面还没到我的跟前，我就闻到了一股芳香的蒜味。林老师这回给我放了两个鸡蛋。她把碗和筷子送到我的手里，说，吃吧，你一定饿了。 我接过碗，假客气地说，不饿。 林老师说，你一定饿了，你是毛头小伙子，正当是肚子爱饿的年纪。 我吃了起来，吃得有点不够文雅，我确实饿了。 林老师坐在一边看着我吃，她说，以前你到我家来，我总是下两碗面条，卧两个鸡蛋。现在卫川不在了，两个鸡蛋都给你吃。说着，她的泪又落下来了。 那边老卫对林老师说，你又哭什么，你伴在边上哭，二魂吃得都不香！ 林老师对老卫说，我爱哭就哭，关你什么事?你在这里说什么风凉话?不如给我去拎水! 林老师说是