第三部分 三个女性第17节 只有记忆能保存一切
到后蒲静却正正经经的同黑凤说： “我想起了一件事情，我想起一本书。××先生往年还只能在海滨远远的听那个××姑娘说话，我们现在却居然同你那么玩着闹着了。我问你，那时节在沙上的你同现在的你，感想有什么不同处没有？” 黑凤把蒲静的手拉到自己头上去轻轻的说：“这就不同！”她把蒲静的手掌摊开覆着自己眼睛。“两年前也是那么夏天，我在这黄昏天气下，只希望有那么一只温柔的手把我的脸捂着，且希望有一个人正想着我，如今脸上已有了那么一只手——” 蒲静轻轻的说：“恐怕不是的。你应当说：从前我希望一个男子想我，现在我却正在想着一个男子！” “蒲静，你不忠厚。你以为我……他今天还来了两个信！” “来信了吗？我们以为还没来信！××的事情怎么样了？” “毫无结果。他很困难，各处皆不接头，各处皆不知道××被捕究竟在什么地方。他还要向学校请假四天，一时不能回来！” “恐怕完事了，他们全是那么样子办法。某一方面既养了一群小鬼，自然就得有一个地狱来让这些小鬼找点事情做的。” 黑凤大约想起她两年前在沙上的旧事，且想起行将结婚的未婚夫，因事在南方冒暑各处走动的情形，便沉默了。
蒲静把手轻柔的摸着黑凤的脸颊，会心的笑着。 仪青把穿花串的细草采回来了，快乐而兴奋，爬上了岩石，一面拣选石上的花朵，一面只是笑。 黑凤说： “仪青，再来辩论一会，你意思要诗，蒲静意思不要诗，你要诗的意思不过是以为诗可以述说一切，记录一切，但我看你那么美丽，你笑时尤其美，什么现代诗人，有本领用二三十个字，写成一首小诗，可以把你这笑容记下？” 仪青说：“我以为用文字写成的诗若不济事时，用一串声音组成的一支歌，用一片颜色描就的一幅画，都作得到。” 蒲静说：“可是我们能画么？我们当前的既不能画，另一时离远了还能画什么？” 黑凤向蒲静说： “你以为怎么样合宜？你若说沉默，那你不必说，因为沉默只能认识体会，并不能保存我们的记录。” 蒲静说： “我以为只有记忆能保存一切。一件任何东西的印象，刻在心上比保存在曲谱上与画布上总完美得多，高明得多……” 仪青抢着说道： “这是自然的事。不过这世界上有多少人七窍玲珑的心，能够保存美的印象？
多数人的遐思默想，都得耗在生活琐事上和职务上去，多数人只能记忆一本日用账目，或一堆上司下属的脸子，多数人都在例行公事同例行习惯上注意，打发每个日子，多数人并不宜于记忆！天空纵成天挂着美丽的虹，能抬起头来看看的固不乏其人，但永远低着头在工作上注意的一定更多。设若想把自然与人生的种种完美形式，普遍刻印在一切人心中去，不依靠这些用文字、声音、颜色、体积所作的东西，还有别的办法？没有的，没有的！” “那么说来，艺术不又是为这些俗人愚蠢人而作的了么？” “决不是为庸俗的人与愚蠢的人而产生艺术，事实上都是安慰那些忙碌到只知竞争生活却无法明白生活意味的人而需要艺术。我们既然承认艺术是自然与人生完美形式的模仿品，上面就包含了道德的美在内，把这东西给懒惰庸俗的人虽有一时将使这世界上多了些伪艺术作品与伪艺术家，但它的好处仍然可以胜过坏处。” 蒲静说： “仪青小雀儿，我争不赢你，我只希望你当真成个诗人，让上帝折磨你。”说后又轻轻的说：“明年，后年，你会同凤子一样，把自己变成一句诗，尽选字儿押韵，总押不妥贴，你才知道……”
晚风大了些，把左边同岩石相靠的槐树枝叶扫着石面，黑凤因为蒲静话中说到了她，她便说：“这是树的嘲笑。”且说：“仪青你让蒲静一点。你看，天那边一片绿云多美！且想想，我们若邀个朋友来，邀个从来不曾到过这里的人，忽然一下把她从天空摔到这地面，让她对身边一切发呆，你想怎么样？！” 仪青学了蒲静的语气说：“那槐树将说……” “不要槐树的意见，要你的意见。” 仪青业已坐起来了些时节，昂起头，便发现了星子，她说： “我们在这里，若照树木意见说来，已经够俗气了，应当来个不俗气的人——就是说，见了这黄昏光景，能够全不在乎谈笑自若的人，只有××女士好。××先生能够把她保出来，接过来，我们四个人痛痛快快玩个夏天可太好了。” “她不俗气，当真的。她有些地方爽朗象个男子，有些地方男子还不如她！” 仪青又说： “我希望她能来。只有她不俗气。因为我们三个人，就如蒲静，她自己以为有哲学见解反对诗，就不至于为树木所笑，其实她在那里说，她就堕入‘言诠’了。” 蒲静说： “但她一来我想她会说，‘这是资本主义下不道德的禽兽享乐的地方。’好象地方好一点，气候好一点，也有罪过似的。
树木虽不嫌她如我们那么俗气，但另外一种气也不很雅，也够人受。” 仪青说：“这因为你不认识她，你见过她就不会那么说她了。她的好处也就正在这些方面可以看出。她革命，吃苦，到吴淞丝厂里去做一毛八分钱的工，回来时她看得十分自然，以为既然有多少女人长年在那里去做，自己要明白那个情形，去做就得了。她做别的苦事危险事也一样的，总不象有些人稍稍到过什么生活里荡过一阵，就永远把那点经验炫人。她虽那么切实工作，她如果到了这儿来，同我们在一块，也会同我们一样，为目前事情而欢笑。她不乱喊口号，不矜张，这才真是能够革命的人！” 黑凤因为蒲静还没见到过××，故同意仪青的说明，且说： “是的，她真会这样子。她到这儿来，我们理解她，尊敬她那份稀有的精神。她也能理解我们，同意我们。这才真是她的伟大处。她已经很出名，事情又做得多，但你同她面对面时，她绝不会让你感到压迫。她处处象一个人，却又使你们爱她而且敬她。” 蒲静说： “黑凤，你只看过她一面，而且那时她是……” “是的，我见她一面，我就喜欢她了。”黑凤好象有一个过去的影子在心头掠过，有些害羞了，便轻轻的说：“我爱她，真是的。
革命的女子性格那么朴素，我还不见过第二个！” 仪青就笑着说： “她说你很聪明很美！”