第二部分第三章(2)
两张老照片 冰冷的利剑将我的神经撕裂成了两半。多么残酷，逼迫我直面父母的灵魂。闹丧，这俩字，不能提，一提便揪起我心里生生的痛楚。笼罩着死亡阴影的家，涌动着一条黑暗、悲剧性的潜流，这条潜流时常逸出河床，冲进平静的日常生活，健忘的我们，好似一条努力逃避这个河流的小船，多么向往喜悦和宁静的风在身边吹拂，可又一次次被潜流带入困境。 母亲尸骨未寒啊，父亲闹丧，实在丢脸，按中国民间说法不吉利。发生在我们家，且肇事者是我那一贯儒雅、顾及脸面的父亲。多少年我都不会忘记这番景象，无论如何都不能向别人解释它的荒谬。在母亲遗像前，面对残花败叶的惨状，还有父亲那失态的疯狂，我们无能为力，我们哀伤，既不能与父亲争吵，又无法抑制内心的愤懑。争吵只能让本来荒谬的现实更加不堪。我们能做的，就是默默无声，敛拾起那花朵的尸骨，重新归置灵堂，我甚至不敢仰视母亲遗像，不忍凝视她的眼睛。那个早晨当我跪在地上，用手抓起花瓶的碎玻璃，细屑扎进指尖，鲜红的血滴落在白色花朵叶片上，洇开成淡红，一刹那，一股深深的罪孽感撞击胸膛，垂下头颅，跪向母亲，我的热泪滚滚而下。
在父亲疯癫闹丧前，来访的那个无意中激怒父亲的小伙子到底是谁？显然是头次见面的。他自报家门很清楚，是邹大伦的儿子，还有他带来了两张照片，问题就出在这个照片上。两张黑白老照片，发黄的底色加上照片边缘磨损的程度，一看便知年代久远。第一张，上面是几个身穿八路军军衣的年轻人合影，背景是窑洞，照片底下用钢笔小字注明：1943年7月延安，从左至右：苏一亭、邹大伦、柏香茗、苑志豪、吴品三、夏天庚；我们终于在照片上认识了父母常常提到的老同学和战友。照片上的人，没有一个是有笑容的，人人表情呆滞麻木。站在他们中间的母亲依旧短发，鼓鼓囊囊的军衣扎着腰带，背着手，打绑腿，岔开八字脚，十足男人像。兴许是阳光刺眼，母亲嘴唇干裂，还微微皱眉头。自然，父亲是喜爱收集照片的。他最乐于摊开相簿，跟孩子唠叨，这是谁谁谁，找一找哪个是我？这是在哪个重大战役后、谁谁牺牲在那个战役了！他总是发议论，说，国家和解放军为什么不搞收藏老照片档案馆！这是一笔财富，独一无二的文献！啊！你想一想，一百年后，后人就可以根据我们的相片，复原19世纪20年代标准妇女和男人形象，明白吗？
想像一下，假如你手里拿着成吉思汗手下官兵的画册，懂了吧，一回事，得让后代了解我们是一群怎样的人！ 这张照片很特殊，所有的战友里，惟独没见过邹大伦年轻的影像，让我心生许多莫名的好奇，再仔细端详邹大伦，真让人倒吸一口冷气，活脱脱就是昨天来访的小伙子。朦朦胧胧听说邹后来犯错了，究竟什么错，搞不清。浏览老照片，父亲讲他们立功杀敌的趣闻轶事，孩子们爱刨根问底，问到一个人后来呢？后来总归是牺牲了或犯错了，为什么他们都“犯错误”？侥幸活下来的怎么都犯错，不知是什么错，当时有点惊讶。后来，犯错的人太多，也就不当回事了。 第二张照片：一个老头怀里抱着一个婴幼儿。北方农村低矮的房屋作背景，有一棵枯枝料峭的大树。老头和婴幼儿我不认识。照片背后有一行钢笔小字注释：心如先生与长孙凯，1950年，摄于老家。 原来是爷爷和我死去大哥的合影！看文字注明，想必不会是讹误。这也让人一惊，我们终于见到了爷爷的样子！——半秃顶，宽大的额头，阔鼻，微微吊起的眼角，一张冷面蔑视一切。此前，家里老照片相册，连八竿子打不着的什么表姐都有，惟独不见爷爷。蓦然见了他，感觉怪异。
还有，相当长的时期，他幽灵般似有似无地存在着，谈论爷爷与大哥是我们家的禁忌。爷爷他什么时候与我大哥见过面？爷孙俩南方北方、城市乡村隔这么远，怎么见的面，又如何留影了呢？最令人不解的是我爷爷和大哥合影照片，凭什么由邹大伦收藏多年？他为何临终交代儿子转交我父亲？看来父亲的满腹疑问与我们差不多，发火也是有缘由的。人生真是一个大梦，瞻望未来，茫茫不可捉摸，回眸往事，又有着无穷无尽的谜。照片上的人，除了我父亲，都已经先后辞世，死者的魂灵无言凝视着生者，他们彼此的爱恨恩怨隔着阴间与阳界。 解答一切疑团，母亲的日记是一把揭开谜底的钥匙。往日的情景，用文字与影像，拼接出了一幅完整的时空画卷。 眼下，当务之急是我们子女赶紧研究一个对策，怎么维持一个完满家庭形象，如期召开追悼会。这不，父亲暴跳如雷发作之后，也郑重宣布道：“柏香茗与我没有关系了，我苑志豪不参加柏香茗的葬礼！” 言下之意，看过她的日记和遗嘱后，他不能受辱，去向一个将丈夫视为陌路人的女人告别。哪管是不是最隆重的仪式。 父亲的这个宣言把原先秩序完全打乱。 我和哥哥从父亲房间走出，父亲的表情一片冰冷。
我对父亲说，爸爸，请您三思而行吧！说完，我们穿过父亲冰冷的表情，走在春天满是泥泞的街上。 我们抓紧在这家小茶馆开紧急会议。感觉就像是背着父亲策划一出阴谋。春日的阳光在窗外探头，而我们一个个在阴影里坐着。丧母的悲痛尚未解脱，遗嘱、闹丧加上“罢会”，一个痛苦挤压着另外一个痛苦，像一个高速运转的汽车轮胎摩擦地面，刺激神经。摊上这样说一不二的父亲，急不得，恼不得。渐渐地，压力转化成为一种难以言说的绝望。守护浑身布满了火星、易燃易爆的他，我们只能被动地谨防火势蔓延。 大姐主持会议道：“你们说，两条怎么办？第一，追悼会是不是如期开？第二，假如他最终死活不参加，怎么办？” “世界上有千百种理由让人发疯，可他还嫌不够，他非要把自己和全家折腾得脸上无光，快要成为精神病人了！”四哥愤然道，他早已累得嗓音嘶哑。 大家七嘴八舌都表态说必须按期开。“老爷子好好的，突然不参加，群龙无首，外人该怎么想？”大姐忧心忡忡。“事已至此，随他外人爱怎么想怎么想！”我说。 四哥应声道：“临时告诉大家，老爷子不舒服来对付。”
可是父亲的好身体远近闻名，说病了，鞍前马后，一大溜儿热心人来慰问，父亲不配合表演，谎话立马露馅，事情传出去更丢面子。二哥胡子喇碴面色憔悴道：“按期开！决不拖延！他不参加也罢，凭着咱几个齐心合力，不见得会让咱家脸上无光。” “他多年来就是这样一意孤行，被咱妈惯坏了！”三哥抽着烟，长嘘一口气道。 “说什么，咱也得把追悼会办好，送咱妈好好地上路。”二姐哽噎断断续续说。 二哥转念又提出：“按老爷子的脾气，他反对的事，一定要反对到底，怕的是再当场出现搅局。”他是怕追悼会重演“闹丧”，局面将不可收拾，提出：“我们得分一个专人看护他！”他的话真还提了醒，召开追悼会时，让女儿留下看护他，显然是镇不住的，我们都怵他。但儿子们谁也不愿放弃与母亲最后一别的机会。 “这个局面不怕的，怕的这两天他真的病了，他真病了，躺在医院里，我们是不是把他丢在那里，照开不误？”三哥又提出了更加糟糕的可能。“再说，闹情绪的老头，真真假假，气出一个好歹不说，甭管他是真病假病，都够麻烦！”“真病倒是好说，有医生护士看着他。”二姐道。 “那得看是什么病，怕就怕他真得了精神病！”我心烦意乱顺口说。
可话一出口，顿感后背凛然一股凉气，一下怔住，看看大家的表情，都一惊。是啊，这几天，父亲何止脾气怪癖，前后的表现超出常理，匪夷所思，莫不是真受刺激，他的精神也算是处于非常态的吧？愈深琢磨愈恐怖，真是令人愁闷。思前想后，大家说只能如期办，追悼会雷打不动，至于老爷子，做好最坏的准备，在追悼会还有两天时间里，我们分头做努力，动员亲朋好友说服他。但是，我们很不乐观，从屋子走出时怀着不安的预感，心绪黯淡。