第一部分第二章(11)
他经常一个人坐在客厅，一动不动地坐在躺椅上，默默地长时间呆着，品茶，摩挲着茶壶，谛听时光随着落地大钟的钟摆节奏而流逝。 既然请来一位钟爷，家人就得伺候这位爷。定期擦拭除尘，醮油，打蜡，自不必说。脏活儿累活儿，分配给别人干，父亲的任务只有顶顶要紧的一项：上弦。给大钟上弦，是我家一项重要仪式。那位大钟的走时一般是一周，三个大铜棰渐渐垂落到底部了，便是它需要紧弦的提醒，否则，它会罢工休息。上弦，谁都没资格，使用那把漂亮钥匙打开玻璃门，惟有父亲一人。只见他，必手戴专用白手套，着工作服，说是生怕手上的汗渍沾上铜棰，容易生锈；他蹑手蹑脚地打开玻璃门，然后，轻轻的，一手托住铜棰，一手下拉其中一根拉链条，稀里哗啦一阵，托起一根，如此这般，将三根铜棰并行托到高处。 小心伺候大钟爷爷，我们充其量也就是一群粗使下人和丫环，可它有了毛病，蔫头耷脑不动弹，钟声不再响彻，谁都无能为力的，父亲就急眼了，他是科盲，摆弄机械犯傻，他意识到他那众多的心爱钟表，必须有个长期的、内行而专用的私人医生侍候。 没过多久，这位高人便出现在我家餐桌上。父亲在当官半生，从没见他家宴请当权的高官，足见老师傅的待遇了。
他不光来吃饭，还成了酒桌上的贵宾。这位师傅，是父亲天天跑古旧钟表行物色到的人选。据说11岁便在钟表行当学徒至今60多年，他到底姓什么不清楚，都称呼他钟师傅，或许他本来就姓钟。钟师傅看去年龄与父亲相近，矮个儿，秃顶，大概总伏案做事，脖子习惯往前抻出。而且，与我父亲有同样的听力障碍，几近是个聋子，声音特洪亮。所以他两人讲话，好像是哇哇哇吵架。他耳朵弱，可眼睛和手上的功夫厉害，身怀绝技，无论什么国家什么年代的钟表，手到病除。那个年月不时兴明打明地讲报酬，父亲便送给他好酒好烟和补品作为酬劳。 钟师傅每次来，一般集中诊治几块钟表的毛病。他平时穿着十分考究，从头到脚，一尘不染。连指甲都修剪得清清爽爽，圆润而有弧度。修表也是仪式化的，有些夸张，进门，他先要如厕，洗手，在卫生间洗手，还得用小刷子蘸肥皂刷指甲。清洗干净了，换上带来的淡蓝色大褂，套袖。然后，清理桌面，不留任何无关物品。再平展开一张小毯子，里面有适宜精密仪器用项的各种微小工具，俨然是外科手术的感觉。他干活的神态有一种神圣感，对待每个物件都专注而拘谨，咳嗽都要转身，向后噤声喷气。
打开钟表壳子，不许任何人靠近他，好像是生怕不洁净之灰尘感染，也怕人多手杂丢失了细小零件，我们小孩子只能远远地好奇窥视，望而生畏。 除了大钟，父亲零七八碎积攒了不少表，他更偏爱的是怀表。据说中世纪欧洲王室成员往往把精美怀表当首饰，以佩戴华贵的怀表来显示其高贵，路易十六是迷恋者。那个年代父亲对于怀表的热衷，好像也是一种不合年龄、不合时宜的时髦，装饰性超过了实用性，像是老女人戴首饰项链。父亲收藏了古老的、仅有单支针、时针的老表，没有分针计时，别人看不懂，他也是估计性地判断时间。他的怀表太老，走时不准，而他执着地佩戴着它们，不离不弃。他喜欢珐琅表壳装饰工艺的打簧表。他佩戴着，在公众场合，总时不时掏出来瞅瞅，希望得到别人注意，显摆的意思，总没得到期望中的赞叹，因没人理解他戴这老东西的好，人家不明白这破烂东西好在哪儿，缺少知音，令他情绪低沉。回家后，他会摇头摆脑地叹息：“古董云者，即明晓古人所遗之精华也。”所以，他强力向子女推销钟表知识，拉着你故意问：“为什么怀表要有盖子？”见我爱搭不理，便自问自答说，这是表的重要装饰，叫防尘盖，别小看，这个盖儿发明是在1774年哦，比表诞生晚了100多年哪。
表盖子初见人世，不光是防尘，还为珐琅画的施展提供了用武之地，从而让怀表更加艺术化…… 他一开口我就打哈欠。现在父亲终于和钟师傅成了知音，这令他话更多，两人叽咕叽咕，让我知道了很多名词，什么粗马表、细马表，卡子——卡子是表的擒纵叉的俗称。卡子是擒纵机构，控制着发条的能量输出，机械表指针保持等时性运动，走时准不准，全靠它。而机械表中擒纵叉有“叉瓦式”和“销钉式”两种，叉瓦式的卡子是人造宝石制成的，耐磨性强，能使表保持长期正常工作和走时精确。采用叉瓦卡子的叫“细马表”，运行起来声音清脆。而销钉式的卡子叉脚是用钢丝制成，没宝石，不耐磨，运行的声音粗糙而沉重，所以叫“粗马表”。当然，粗马表比细马表的机芯也粗糙得多，不过是把普通时钟机芯缩小到表里，没钻数，制造这类表的成本自然低得多。 那个冬天，我要去东北农村插队。临走时父亲说要送给我一块手表，我一听乐了，心想爸爸头一回送我这么高级的礼物，一定是上海牌，那时上海牌手表在全国最时髦。没想到，父亲给了块旧表，很不起眼儿，表盘不大，白表盘已经不那么白皙，些微泛起一层淡黄，指针和阿拉伯数字发出淡绿色荧光，表链是钢制的，也不合心意，我喜欢黑色皮带子。
我心里嘀咕着小气鬼，送我一个破烂儿表，嘴上没说，失望写满了脸庞和眉眼。 父亲看出我的不满，忿忿道：“不知好歹，别看是旧的，是名表。你不愿要，我还舍不得哪。这是我的珍贵纪念品！”那是抗美援朝第二年，他们缴获了一大批美军物资，志愿军团以上干部，作为奖励发给一块洋表。父亲说夏天庚很不满，他迷信，说，死人身上扒下来的手表不吉利，宁可要奖给洋酒和洋烟、洋罐头更实惠。惟独我父亲乐得在雪地上跳，拿着手表，耳朵贴着精亮的表壳，听清脆的滴答声，真是爱不释手。那是他在战争生涯中最珍爱的纪念品。 受到我低落情绪打击的父亲，仍不屈不挠地卖弄他的钟表知识，他得说服女儿善待这块表，说，19世纪中叶有个法国珠宝制造商路易·卡地亚，他家族造的机械手表出名得很，人家在1888年，就尝试着在黄金手镯上装上机械女表，可当时人愚昧，竟对佩戴手表不认可，怎么也流行不起来，没获得成功。据说，英国王爱德华七世赞誉他的作品是：“帝皇珠宝商，珠宝商的帝皇。”
1904年路易·卡地亚特地为他老朋友山度士先生制造了一块金表，并命名为：“山度士烻ANTOS牎薄Ｕ馕簧蕉仁肯壬原籍巴西，是著名气球航空家，对早期飞机的设计作出巨大的贡献，被尊称为航空界的先驱。山度士先生佩戴了这种表之后，可以在飞行时，双手操纵机械，同时又能轻松地读出准确时间，这下子引起了空前激烈反应，所以，山度士型的卡地亚金表成为上流社会的宠物！ 任他吹嘘这“山度士”如何有名，我都没把它当值钱玩意儿。我戴着它插秧、耙地、割麦子、砸石头，掏粪，泥里水里使劲造，从不曾爱惜它、保养它。可这块表恪尽职守之极，跟随我数十年分秒不差。直到香港回归这一年，无意中遇到一位专门收藏山度士牌表的中年画家，他发现了我手腕上的这块表，寻上门来，竟愿8000元收购，我才如梦方醒，明白自己的无知。这是后话了。 父亲收藏的手表里，最显赫具有霸主地位是一块“劳力士”牌金壳腕表，母亲日记里说：苑志豪是疯子，不管不顾地造，60年代他花费从部队转业的全部费用一万多块！那时的一万块，真是天文数字一样地吓人，那是他后半生的养老费，更是全家十几张嘴吃饭穿衣得以依赖的钱啊。
父亲转业，第一件事是恶狠狠地一眼不眨把钱拿去花掉了。而劳力士那么声名显赫，他毫无顾忌地戴着它上班，开会，搞运动，明晃晃的金表，多么引人注目哦，连打扫卫生开电梯的女工都知道他。用今天的观念，他的性格不会藏着掖着，他露了富，是不是真富另讲。认识露富的厉害，恰恰是“文革”，在中国，劳动人民、造反派们人人咬牙切齿，于是，大字报、大抄家，封资修的证据，劳力士金表好像一块不打自招的耻辱标志，父亲第一个被打倒、被游街，为他自己和家庭惹了大祸。而我家邻居，平日全家人省吃俭用的很少吃肉，孩子的衣服全打补丁，出名的艰苦朴素，抄家时竟在花瓶里找到了六块金表、还有大量存款和金条，但却并没消受排名第一被批斗的厚待。可见中国人你怎么个活法有多重要，吹牛、张扬、露富的都饱尝恶果。 父亲喜欢玉石，从他早年地下工作给自己起名儿可以看得出。他的化名中有：“珏，”还有“玉琳”“玉璋”，可见他潜意识对玉石爱的一往情深。常听他说什么：君子比德于玉，君子无故，玉不去身。不过，在他使用带有玉字假名的那个阶段，他的命运却没玉石这么金贵得宠，可谓富贵名字石头命。这又是个有趣的错位。
同样，对于玉石的收集，他十分挑剔，踏破铁鞋，难以觅得心仪的那一个。气得他老说，中国的玉器，以周、汉、宋、明四个朝代的物品最为精妙，后世花纹式样再精巧，全他妈没法媲美的！即使逛街买来的小玉器，挂件，花钱不多，他回家也横竖不满意，找出很多让自己愈加泄气的瑕疵，然后，他赌气丢给孩子们拿去当玩具玩，不再搭理它。值得一提的是，他曾淘到一个玉质的盒子，父亲称它玉匣，质地很洁白细腻，温润，缜密，父亲非常得意，经常把玩，还用它装自己的图章。谁也不知道原来这个玉匣是装什么的，他振振有词道：“这准保是古人的印章盒。”有一天，母亲在一本专门讲述古人玉质器皿的书上查到：玉匣子，葬具也。原来是古人专门特制丧葬用品。鉴于父亲自信的脾性，谁也没告诉他，以免扫了他的兴。玉匣，安放着父亲后半生使用的图章，也算一个象征。 家中扇子零零星星收藏很多，羽扇，团扇，蒲扇，折叠扇，若是听父亲在理论上讲的使用扇子方式真繁琐：古人夏用折扇，仲夏用团扇，盛夏暑天用羽扇，稍微凉了用团扇或折扇。还有什么僧人专用折扇，而盛暑天用蒲扇，只有道家用羽扇，商家买卖人用折叠扇，俗称杭扇。
理论就是理论，理论脱离实际，用扇子的理论和那一堆形形色色的扇子，统统都束之高阁。值得一提的是我父亲生活在溽热潮湿的上海，一个北方佬，却从不使用扇子。不光是扇子，其他纳凉用具一概拒用，更别提电风扇和空调——又是他注重仪式的例证之一。三伏天，他热得浑身长痱子，一天洗三个澡，尽其淌汗，还要受虐狂般作画练字，读书吟诗，顽强拒绝一切让肉体感到风凉舒适的用具。那些扇子最后都是虫吃蚁咬，成了垃圾。照他的理论：愈煽扇愈热，心静自然凉。可是，他挥汗如雨的同时，心一点也不静，走来走去地训人，炎热酷暑，火上浇油似的，他火暴脾性动辄升温，我们这些在他身边的人，都被他的“烈日”灼伤。他不享受的物质，也不能容忍他人享受，我母亲陪着他熬，熬了一年又一年，那百般滋味只有她自己知道。