第6节

附近。我信步浏览着漆黑的礼品店的玻璃橱窗，这时看到有一家面馆还开着门，里面有灯光。透过门上的磨砂玻璃朝里张望，里面只有一个立式吧台，只有一个客人，于是我放心地拉开拉门走了进去。 想好好大吃一顿，于是我说：“来份猪排盖浇饭。” “猪排要现炸，挺费时间的，行吗？” 店里的老伯说。我点点头。这家店是新开的，满屋飘着白圆木的清香，给人感觉舒适随意。这种地方的饭菜大都会可口。等候的时候，我发现在伸手可及之处，摆了一部粉红色的电话。 我伸手拿起电话，自然而然地掏出纸条，往雄一住的旅馆打了电话。

接电话的是旅馆里的一个女人，她把电话切换到雄一那里的时候，我突然想：在被告知惠理子的死讯之后，我从他身上一直感受到一种不安，就像是“电话”。那以来的雄一，即使站在我的眼前，感觉也像在电话另一端的世界里。那个世界，比我现在身处的地方更加蔚蓝，蓝如海底。 “喂喂。”传来雄一的声音。 “雄一？”我舒了口气。 “是美影啊。你怎么知道这里的？啊，知道了，是知花说的吧。” 远方他那平静的话语，穿过电缆，跑过黑夜传来。我闭上眼睛，倾听着那熟悉的声音，听起来像寂寞的波涛声。 “你那里有什么东西？”我问他。 “丹尼斯大饭店。骗你的。山上有座神社，应该挺有名的吧。山下净是旅馆，都做的是用豆腐加工的斋菜，今晚我吃的也是这个。” “什么菜？听起来挺好玩的。” “什么？你有兴趣？全都是豆腐、豆腐。味道是不错，可清一色的豆腐，豆腐羹、烤豆腐串、油炸豆腐、香橙豆腐、芝麻拌豆腐，总之都是豆腐。清汤里面不用说也放了鸡蛋豆腐。想吃点儿硬的，不是最后应该上米饭吗？结果等来的是茶粥。觉得自己都快成老头儿了。” “真巧，我现在也饿着呢。” “不会吧？那家旅馆不是菜很出名的吗？”

“都是我不爱吃的菜。” “都是你不爱吃的？这个几率可是够小的，你真不走运。” “没关系，明天会有好吃的。” “真羡慕你。我明天的早饭都能猜得出……大概是豆腐火锅吧。” “那种用固体燃料烧的小砂锅吗？没错吧。” “知花喜欢吃豆腐，所以兴冲冲地给我推荐了这里。住得确实很不错。大玻璃窗，窗外还可以看见瀑布什么的。不过，我可正在长身体，现在特别想吃高热量、油乎乎的东西……真不可思议，我们俩在同一片星空下，现在又都饿着肚子。” 雄一笑起来。 我就要吃猪排盖浇饭了呢！这种打趣他的话，我却无法说出口，听起来很可笑吧。不知为什么，我总觉得这像是对他的无以复加的背叛，我希望给他这样一种感觉：我正在和他在一起挨饿。 这一瞬间，我的直感异常活跃起来，活跃得可怕，仿佛洞悉了一切。它清晰地告诉我：我们俩的心，在被死亡围困的黯黑中，正沿着一个缓缓的弯路，紧紧相依，彼此扶持着前行。然而，一旦绕过坡去，就会各奔东西。如果错过现在的话，我们两人将永远只是朋友。 我的预感是不会错的。 但是，我无计可施，甚至觉得就听天由命算了。 “什么时候回来？”我问。

他沉默了一会儿，说：“很快。” 这家伙，连撒谎都不会。只要钱够用，他就一定会在外逃亡。而且，就如同上次一直拖着惠理子的死讯，迟迟不肯通知我一样，自以为是地背负着愧疚之情，不再与我联系。这就是他的性格。 “那么，再见了。”我说。 “好，再见。” 他一定连自己都不明白为什么想要逃离。 “别割腕自杀啊。”我笑着说。 “呸！”雄一笑着，道别之后挂上了电话。 一瞬间，顿时觉得全身虚脱无力。放下话筒，就那样一直怔怔地盯着店里的玻璃门，呆呆地听着外面呼啸而过的风声。街上的行人在相互寒暄：真冷真冷。夜，今天也一视同仁地降临在世界的每个角落，又将同样地离去。在心气无法相通的孤独深渊的底部，这次，我真要沦为孑然一身了。 我痛切感到，人不是屈服于环境或外力，而是被自己的内心一再压垮的。我疲惫无力，眼看着我不想放弃的东西正一点点走远，而我却无力焦虑或是悲哀。只有一片混沌，墨墨黑。 多么渴望能有一片净土，一个更为光亮、有鲜花的地方，可以让我静下心来思考。但那时一定为时已晚。 盖浇饭终于来了。 我打起精神，掰开筷子。先解决温饱再说吧。

盖浇饭看上去很诱人，尝一尝，味道棒极了，鲜美无比。 “老伯，太好吃了！”我忍不住大声说。 “是吧。”老伯得意地笑起来。 不管再怎样饥肠辘辘，我毕竟是个内行。这份猪排盖浇饭做得用“可遇而不可求”来评价毫不为过。猪排的肉质也好，汤汁的调味也好，鸡蛋和洋葱的火候也好，以及米饭的软硬程度，都是无可挑剔。猛然想起白天老师曾谈起这里，说原本想来这里采访的。我真是幸运。如果雄一在这里的话……想到这里，我冲动地说：“老伯，这个可以带回去吗？能不能再给我做一份？” 就这样，饱餐过后走出店外时，已近半夜。我手里提着包装好的热气腾腾的盖浇饭，一个人伫立在街头，不知该如何是好。 我究竟在想些什么呢？该怎么办？……正这样想着，一辆出租误以为我在等车，滑到我面前停下。看着“空车”的红灯，我下了决心。 坐上车，我告诉司机：“可以到I市去吗？” “去I市？”司机发出怪声，回头看着我，“我是求之不得，不过路远，价钱可贵着呢，小姐。” “我有点急事。”我就像走到王太子面前的圣女贞德一样，堂堂正正地说道。这样的话，他应该会信任我吧？

“到了那儿，我会先把去的路费付给你，你再等我二十多分钟，等我把事办完，再折回这里。” “是去见心上人吧？”他笑了。 “差不多。”我也苦笑着。 “好，这就走。” 出租车乘着夜色向I市驶去，载着我，还有猪排盖浇饭。

满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（8）

一坐上车，白天的疲劳使我昏昏欲睡。当车进入几乎没有其他车辆的快车道，飞速行驶的时候，我一下子清醒了。 四肢还都处在睡眠状态的余温中，只有意识犹如“觉醒”般猛然间清晰地恢复过来了。我在昏暗的车内起身坐好，向窗外看去。 只听司机说：“路上空，开得快，一会儿就到了。” 我应了一声，抬头仰望夜空。 明月高悬，横渡夜空，令星子黯然失色。是满月。它忽而躲进云后，忽而轻柔地亮出通体光华。车里温度很高，呼出的气息凝结在窗玻璃上，模糊一片。树木、田野、山川的剪影从窗外掠过，像一幅幅的剪贴画。时而有大卡车轰隆隆地超过我们而去，随即一切又归入沉寂，留下沥青路面在月色下泛着清辉。 ——不一会儿，车进入了I市。 在沉睡着的幽暗的民房屋顶之间，不时有小型神社的牌坊出现。车沿着狭窄的坡路飞驰。黑暗中，山上缆车的索道显得分外粗大醒目。 “过去和尚不能吃肉，就用豆腐来代替，因此发明了许多做法。这附近的旅馆，叫做什么来着，迎合时下的口味，推出了很多菜，都大受欢迎。下次你白天来，可以尝尝。”司机给我介绍。 “听人说过。” 借着黑暗中等距离掠过的路灯的亮光，我眯起眼睛查看地图。

“啊，下个拐角停车。我很快就回来。” “好的好的。”说着，他来了个急刹车，车停住了。 车外是让人麻木的寒冷，手和脸颊没一会儿就冻僵了。我找出手套戴上，然后背上装有盖浇饭的背包，顺着洒满月光的坡路，走了上去。 不安的预感应验了。 他住的旅馆，不是那种半夜里能轻易进去的老式结构的房子。 正门是玻璃自动门，锁得严严实实的，外面楼梯的紧急出口也上了锁。 无奈，我退回路边打了个电话试试，还是没有人接。这也在情理之中，现在正是半夜。 究竟我大老远来到这里做什么呢？站在漆黑的旅馆门前，我不知如何是好。 我怎么也不甘心就此回去，于是又绕到旅馆的院子那边，吃力地穿过紧急出口旁边的一条小路。正如雄一所说，这家店靠看得见瀑布的庭院招徕顾客，所有的窗户都面朝庭院，以便观赏瀑布。而现在一切一片黑魆魆。我叹了口气，注视着院子。人造栏杆蜿蜒爬过岩石，细细的瀑布从高处倾泻在长满青苔的岩石上，发出哗哗的响声。冰冷的水花在黑夜里泛着白光。异常耀眼的绿光灯，从四面八方投射在整个瀑布上，把庭院的树木映衬得分外醒目，看起来不自然。

这情景，不禁让我联想到迪斯尼乐园的热带丛林，绿得那么不真实……这样想着，我又转回身，再一次向对面那一扇扇黑漆漆的窗户望去。 一瞬间，不知为什么，我确信：那个在灯光下反射着绿光的、靠我最近的拐角那间屋子就是雄一的房间。 想到这，便觉马上能从窗口往里窥视了，人不自觉地沿着堆积起的假山石爬了上去。 一爬高，一楼和二楼之间的装饰房檐忽地显得近在眼前，仿佛踮起脚就能摸到。假山石堆积得很不自然，我一面小心翼翼地探着路，一面一级、一级地攀上去。更接近了。我试着伸手去够檐沟。好容易抓到了。我豁出去了，猛地一跳，一只手抓住檐沟，另一条手臂从手腕直到手肘的部分使劲勾住装饰房檐，手紧紧抓住瓦片。霎时间，房子的墙面垂直地逼上前来，我那未经磨炼的脆弱的运动神经，“嗖——”一声，缩成一团。 我抓着装饰房檐突出来的瓦片，脚尖死死蹬着墙，进又进不得退也退不得。手臂冻得发麻，更糟糕的是一边肩头的背包带子滑下来了。 天哪，只因一时的冲动，弄得现在吊在房檐上直吐白气，这可怎么办好？ 朝下面望望，刚才落脚的地方看起来漆黑而又遥远。瀑布的水声听起来大得惊人。无奈，我只有拼命往双手上使劲儿，试图撑起身体。

不管怎么样，先把上半身弄到房檐上再说，这样想着，我奋力朝墙上一蹬。 只听“嗞喇”一声，右手手腕感到一阵剧痛。我连滚带爬，终于翻倒在房檐的水泥地上，脚不知是踩在了雨水还是什么脏水坑里。 啊——我躺着看了一眼手腕，这是我有生以来的第一次擦伤。手臂上已是一大片红肿，痛得我眼前发黑。 世事皆是如此啊。 我把背包扔到身边，仰面躺着，仰望着旅馆的屋顶，看着那边空中皎洁的明月与云影，浮想联翩。（在这种情况下还能考虑那么多，真不简单。大概出于一种破罐子破摔的心理吧？希望别人认为我是行动型的哲学家。） 人们都以为，路有许多条，而自己可以任意选择。或许说是憧憬着选择时的瞬间更为接近。我也是如此。但是现在我明白了，并且可以用清晰的语言来表达。道路其实总是定好的，是由每天的呼吸、眼神、日复一日的岁月自然而然地决定了的。这决非宿命论。于是才会有了现在的我，在一片陌生的土地上，在房顶的水洼里，在数九严寒中，守着盖浇饭躺在地上遥望夜空。而这一切，细细回味，都是那么顺理成章。 ——啊，月亮好美！ 我站起身，敲响了雄一房间的窗户。 感觉似乎等了好长时间。

在我浸湿的双脚几乎要被凛冽的寒风冻僵时，房里的灯一下子亮了，雄一一脸惊诧地从里头的房间现身了。 看见我站在房檐上，只露出上半身在窗口，他惊讶得瞪大了眼睛，终于开口问了一句，美影是你吗？我再次敲敲窗，点点头。他连忙把窗打开，接过我伸出的冰冷的手，把我拉进房里。 突然而至的光明耀得我几乎睁不开眼睛。房间里暖洋洋的，仿佛另外一个世界。四分五裂的身心也仿佛终于得以恢复完整。 “我是来送猪排盖浇饭的。”我说，“知道吗，可好吃了呢，一个人吃都觉得过意不去。”说着，我从背包里掏出盖浇饭的包装袋。 荧光灯照在青色的榻榻米上，电视开着低低的音量，被子还停留在雄一爬起时的样子。 “过去这种事也发生过呢。”雄一说，“是在做梦的时候。现在也是吗？” “要唱支歌吗，我们俩一起？” 我笑了。一见到雄一，现实感从我心中倏然远离，与他相交至今的点点滴滴，同一屋檐下的那些日子，都仿佛成为遥远的梦境。他的心，现在已不在这个世界上，他那冷漠的眼神让我恐惧。 “雄一，不好意思，能给我杯茶吗？我一会儿就得走。”是梦也没关系，我又加了一句。 “好。”

说着，他端来茶壶茶杯，给我泡了一杯热气腾腾的茶水。我两手捧起茶杯，一饮而尽。这才终于长舒一口气，缓过气来了。 这时，我再次感受到房里空气的沉重。或许这里真是雄一的噩梦的舞台。我只觉得在这里停留的时间越久，我就越发成为雄一噩梦中的一部分，而后消失在黑暗之中，就此作为一种朦胧的印象，作为宿命的安排——我说： “雄一，其实你是不想回去了吧？你打算和过去不正常的生活彻底决裂，重新开始，对吧？不用骗我，我知道的。”虽然我是在倾诉着满心的绝望，语气却出奇地平静，“不过眼前不管那么多，先吃盖浇饭吧。来，快尝尝。” 苍白的沉默袭来，令人窒息，泪水几乎要夺眶而出。雄一垂下眼帘，仍难掩内疚之色，他默默接过饭盒。静止的空气像虫蚁般蚕食着我们的生命，其间有一股不曾预料的力量从后面推动着我们。 “你手怎么了？”他发现了我的擦伤，问。 “不要紧。趁着还有点儿温，快吃吧。”我笑笑，伸手向他示意。 他看起来还有些不放心，但还是说着“味道好香”，打开盖子，吃起刚才老伯精心盛好的盖浇饭。 看着他吃起来，我的心情一下子轻松起来。 我做了件值得做的事，我想。 ——我知道。

是那些晶莹剔透的快乐时光的结晶，突然从记忆深处的沉睡中觉醒，就在此刻，在往前推动着我们。如同一阵清新的风拂面而过，吹动我心深处那些芳香馥郁的日日夜夜的空气，使它复苏，焕发生气。 有关另一个家庭的回忆涌上心头。 那些晚上，两人玩着FAMICOM 等惠理子回来，之后三人揉着惺忪睡眼，去吃火锅。我因工作原因情绪低落，雄一画给我看好笑的漫画，惠理子看了，都笑出了眼泪。晴朗的星期天早晨，蛋包饭的香味四溢。每每在地板上睡着了，他们总会悄悄为我盖上毛毯，毛毯的触感至今记得。蓦然惊醒，半睁着蒙眬睡眼望去，依稀可见惠理子飘然而去的裙摆与修长的双腿。雄一开车把喝醉酒的她拉回家，两个人相拥着走回房间……还有，夏祭的日子，惠理子帮我束紧便服腰带，那火红的颜色如同傍晚天空中飞舞着的红蜻蜓。 真正美好的回忆永驻心间，永远光芒灿灿，随着时间的流逝而越发使人感叹。 有多少白昼与黑夜，我们曾在一起进餐！ 记得雄一曾说过：“为什么和你一起吃东西，就觉得吃得这么香呢？” 我笑着说：“是因为食欲和性欲同时得到了满足吧？” “不对不对！”雄一大笑着说，“肯定因为我们是一家人。”

那明朗的氛围又回到了我们二人之间，尽管惠理子已经不在了。雄一吃着盖浇饭，我喝着茶，而黑暗中不再包含有死亡。这就好了。 “那么，我要回去了。”我站起身来。 “回去？”雄一像是吃了一惊，问我，“回哪儿？你是从哪儿来的？” “是啊。”我皱起鼻子，戏弄他，“跟你说，这可是现实中的夜晚啊。”说完，我再也止不住了，“我是从伊豆坐出租车赶过来的。雄一，我，不想失去你。我们俩虽然都一直非常孤单寂寞，但也算活在轻松愉快的地方。死亡太沉重了，我们这么年轻，本不应该体会到它的残酷，但是没有办法啊……今后，如果和我在一起，或许会遇到痛苦、烦恼、龌龊的事，但只要你不在意，就让我们两个人一起去一个更严酷、也更光明的地方吧。等你恢复精神以后也不晚，仔细考虑考虑好吗？请不要就这样消失掉。” 雄一放下筷子，直直盯着我，说：“这样的盖浇饭大概一辈子再也不会吃到了……太好吃了。” “是吗。”我笑了。 “从头到脚，我都很没出息吧？下次再见面，我会让你看看我男子汉强健有力的一面。”雄一也笑了。 “比如说，在我跟前把电话本撕碎了？” “是啊，把自行车举起来扔了。” “把大卡车推到墙上去。

” “那不就成了个野蛮人了？” 雄一脸上的笑容闪着熠熠的光辉，我知道，自己也许已经把“那个东西”向前推动了几公分。 “那我走了，不然出租车要跑了。”说着，我向门口走去。 “美影。”雄一叫住我。 “什么？”我回过头去。 “小心点。”雄一说。 我笑着挥挥手，这回大摇大摆地打开门锁，从正门走了出去，然后向出租车飞奔过去。

满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（9）

回到旅馆，钻进被窝，还是冷得受不了，于是我就一直开着暖气没关，酣然进入了梦乡。 ……走廊上凌乱的拖鞋声，旅馆里人们的说话声，把我从梦中惊醒，睁开眼一看，外面已是天气大变。 粗大的窗框外，浓重的灰色阴云满布天空，狂风裹挟着雪片呼啸着肆虐而过。 昨夜犹如一场大梦。我恍恍惚惚爬起来开了灯。窗外，飞舞的雪花洒落在轮廓分明的群山上；树木在风中瑟瑟发抖，呜呜作响。室内则暖和得有点嫌热，周围洁净而明亮。 我再次钻进被窝，久久远眺着那仿佛要冻僵一切、充满力量的大雪，脸上发热。 惠理子已经不在了。 ——置身此情此景，我才真正痛切地领悟：再也见不到她了，无论我和雄一境况如何，无论人生是多么漫长、多么美好。 河边走过瑟瑟发抖的行人；车顶上积起薄薄一层白雪；树木左右摇晃着，枯叶片片落下；银色的窗棱闪着冰冷的寒光。 这时候，门外响起老师欢呼雀跃的叫声：“樱井，起来了吗？雪，下雪了！”她来叫我起床了。 我答应了一声，起身换好衣服，现实中的一天又要开始了。日复一日地开始。 最后一天，是去下田的一家小旅馆采访那里的法国菜。我们这些工作人员，以一顿豪华晚宴结束了这次活动。

不知怎的，大家都习惯早睡，我这个超级夜猫子觉得意犹未尽，于是在大家解散回房间睡觉之后，又独自一人去前面的海滩散步。 尽管穿着大衣，套了两层长筒袜，可还是冷得让人想大叫。我买了罐热咖啡揣在口袋里走着，一路暖意融融。 站在堤坝上望去，海滩白茫茫一片，大海则一色漆黑，只有偶尔泛起的蕾丝边闪闪烁烁。 冷风怒吼，脑袋里仿佛掠过一声声的尖叫。在这样的夜晚，我走下昏暗的台阶，走到下面的沙滩上。脚下的沙，凉丝丝的，沙沙作响。我喝着咖啡，沿海岸径直走着。 望着夜色笼罩下的茫无边际的大海，在海浪的撞击下发出震耳声响的巨石的嶙峋暗影，一股莫名的哀戚与甜蜜同时在心头升起。 今后的日子，也一定会有无数的悲欢……即使没有雄一的陪伴。 我默然沉思着。 灯塔的灯光旋转着射向遥远的远方，“唰”地晃向这边，旋即又走远了，在海面上拓出一条闪光的通道。 我豁然了悟，流着鼻涕返回了宾馆。 插上房间配备的简易热水壶烧水后，我趁隙冲了一个热水澡，然后把衣服全部换掉，坐到床上。正在这时，电话响了，拿起来，前台通知我：“有您的电话，请稍等。”

窗外，望下去是宾馆的庭院、漆黑的草坪，还有白色的大门。再过去就是刚才去过的寒冷的海滩。大海涌动着黑浪，涛声阵阵。 “喂喂，”雄一的声音飞进来，“终于找到你了，费了我好大劲儿呢。” “你从哪儿打来的？”我笑了，心情缓缓松弛下来。 “东京。”雄一说。 这就是所有的答案，我感觉到了。 “今天是最后一天，明天就回去了。”我说。 “吃了好多好吃的吧？” “嗯。有生鱼片、虾、野猪肉。今天是法国菜。都有点胖了。啊，对了，我买了满满一箱子东西寄回家了，有腌山萮菜、鳝鱼饼、茶，你可以替我拿回去。” “怎么没有虾和生鱼片啊？”雄一问。 “没办法寄啊。”我笑着说。 “好，明天我到车站接你，你买些用手拎回来。几点到？”电话那边传来雄一爽朗的声音。 房间里暖洋洋的，水烧开了，水汽弥漫开来。我向他说起了到站的时刻和站台号。

月影月影（1）

阿等总是把小铃铛挂在月票夹上，随身携带，形影不离。 那个小铃铛是还未与他相恋的时候，我在极无意间送给他的，却伴随他直到生命的尽头。 他和我并不在同一个班级，我们的相识源于高二时的一次修学旅行。那时，我们俩都是旅行委员。我们每个班都沿完全不同的路线去旅游，只有出发时的新干线是同一段。下了车，我们俩在站台上嬉笑着握手告别。那时，我突然想起校服口袋里放着一只铃铛，是从家里猫脖子上掉下来的，就说，这个给你