第12节

在山里时间长了，两个人又经常在一起聊天了。 玛卿岗日的大本营有又厚又青的草，躺在大草坡上聊天是一件最幸福的事儿。 每次聊天，李致新都要大吹特吹他的家乡大连。李致新原来是学日语的，后来学英语的时候，他学的第一句英语就是：“Ｄａｌｉａｎ ｉｓ ａ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｃｉｔｙ！”（大连是一个美丽的城市！） 那天在大本营草坡上也是在聊美丽的大连。 在王勇峰眼里，李致新的故乡还挺神圣的，全国多少火车是从大连开出来的，大连的苹果有多好，大连的万吨轮有多棒，他都知道，甚至，他还报考过大连的学校。 这么轻松地聊着聊着，就说起了那天买羊皮的事儿，李致新问他：“那天买羊皮的事，你是不是生气了？” “是，我是生气了。”王勇峰点点头。 “那你摔门去哪了？” “买羊皮去了。” 李致新一听，立即感觉到，眼前的这个同学有着与众不同的东西，他的那种朴实简直是少有的。 李致新最爱给人讲这段，就是因为，那是王勇峰最真实的写照。

1984年底，李致新和王勇峰投入了攀登纳木纳尼的训练。这时候，李致新和王勇峰已经是形影不离的朋友了。当时王勇峰正在写毕业论文，李致新每天把饭给他打到宿舍里，到李致新写论文时，王勇峰也是如此。 他们很珍惜国家队队员这个身份，总想做出个样子来。 在纳木纳尼的登山活动中，王勇峰是支援队员，负责运输，通常，支援队员登顶的希望不太大，因为把物资、装备都运送到指定营地之后，体力已经消耗很大了，支援队员一般都是待机状态，身体条件允许、天气情况允许时，还可以登顶。可王勇峰却被老队员赶下了山。 王勇峰当时的任务是，把物资从2号营地运到突击营地，为突击队员做准备。 突顶那天，雪非常大，背的东西又多，运输根本不是在走路，走一步跪一步，王勇峰生生地是把路跪出来的。 但是，王勇峰不是突顶队员，把装备运到突击营地后，要回到2号营地待命。 王勇峰最终也没有等到登顶的机会，老队员怕他太年轻拖了登顶队员的后腿，硬是让他下了山。 从2号营地到突击营地有多远呢？只有一两个小时的路程。但王勇峰却不能向上。尽管上山的路是他一步一步跪出来的，但还是和登顶无缘。

下山的时候，他碰上了抢救日本队员的李致新他们，李致新等三个队员是放弃了登顶在救援，王勇峰二话没说，加入了救援的队伍。 回到大本营后，王勇峰一句没说山上的情况，直到队员们都撤下来了，有个老队员难过地抱住王勇峰时，他再也控制不住自己的泪水了，哭得昏天黑地。 纳木纳尼恐怕是王勇峰一辈子也不会忘掉的地方。 他一直就认定一条原则：想成为一个真正的登山者，就要做到豁达、开朗、有韧性。但没有想到，这样要求自己了，要真的经受住这样的考验也是需要勇气的。

993年·珠峰·28小时的失踪1993年 珠峰·28小时的失踪(3)

王勇峰认定了：珠峰在等待他，等待他的到来 在大本营，关于王勇峰的入选成为一个焦点，李城彦坚持认为，王勇峰应该成为突顶队员，他说，台湾队、西藏队和北京队共同登顶才是圆满的结局。 西藏体委主任洛桑达瓦说，我同意台湾队的意见，拉巴和王勇峰实力差距不大，应该让王勇峰上。 曾曙生起身对大家说：“谢谢大家！今晚，首先是我们自己，在登顶之前作了一次超越式的攀登。” 山上，蜷曲在睡袋里躬身坐着的王勇峰不知道自己的命运曾经拐了个弯，后来，他知道了，只说了一句：还有机会。他说得极其平静，仿佛注定，珠峰就是在等待他，无论到哪一天，等待着他的到来。 在山上的两个月里，王勇峰已经认识了自己，他每天都比别人要少两三个小时的休息时间，总是最后一个进帐篷，把当天的装备整理好，还要准备第二天的运输，所有的装备要分放在各个背包里，根据队员的实力分配，往往最重的就落在自己背上了。他不是攀登队长，只是一个普通的队员，但却承担了比普通队员更多的职责。 年龄慢慢大了之后，他总是很怀念1993年在珠峰的日子，那时候，身上总有使不完的劲儿，一根绳子，一个冰锥都不会逃出他的记忆。

因为认识了自我，所以他才不怕是否能进入突顶名单，他知道，自己有这个实力。 当然，在海拔8300米为大家化雪烧水的时候，王勇峰脑子里一片空白。六人帐篷简直要被8个大汉挤爆炸了。他坐在帐篷口，开尊燃起了嘎斯罐，王勇峰往里面加着雪块。一锅水一个半小时才能烧开。 每个人分到了两小杯开水，藏族队员开始吃糌粑，王勇峰什么也吃不下去，他的嗓子已经肿起来了，嘴裂了很多口子，结着黄色的痂。 喝过了水，大家开始吸氧，每个人的头脑都轻松了起来。加措和王勇峰开始和大本营联络。 这时，时间已经是零点了。 李淳容的声音从对讲机里传了出来：“山上的朋友们，感谢你们每一位到达8300米高度的山友。还要感谢山上所有的队友。由于条件有限，我们必须做出一些本不愿意做出的抉择，只能请大家理解。吴锦雄，我要和你先讲，能听到吗？” 6号营地帐篷里的人都明白，这是要宣布登顶名单了，他们静静地倾听着。 李淳容继续说：“我们有心痛的地方，但又必须承认你速度慢一些，所以只好选择伍玉龙攻顶，而你明天下撤。我明白，在你现在的高度，每人都有登顶的能力……你能理解吗？” 吴锦雄说：“理解，理解。”

李淳容的声音哽咽起来，停顿了很长的时间之后，她说：“望大家都记住这一点，或许最后的成功者只有一两位，但应当感谢后面所有支援的人，这才是登山的本质。我希望登顶者记住这一切都是队友给予的。” 接着，她让吴锦雄把对讲机交给伍玉龙：“登山者和登山家不同，希望你爬得越高要越谦虚，不要忘了所有队友为此做出的努力，望你做一个真正的登山家。”她在说这段话的时候，也是断断续续说完的。帐篷里一片静默。 将近一个月的努力终于在这个时候有了答案。很多人在成功面前的放弃都不是纯粹个人的原因，只有真正的登山者才会坦然面对这种放弃。 老曾和达瓦主任要和加措和拉巴通话，拉巴一直没有出声，他眼睛直直地盯着和他一起下山的吴锦雄，一句话也不说，加措对着对讲机说：“拉巴答应明天和吴锦雄一起下山。” 向突击营地出发前，台湾队员伍玉龙决定退出 按照计划，5月4日，所有冲顶队员全部到达海拔8680米的7号营地，休息一晚，5月5日早冲击顶峰。 4日早晨是大家分手的时间，从前一晚和大本营通过话之后，6号营地一直是沉默的，大家一言不发各自睡去了。

说是睡，其实都是半坐着闭着眼睛休息而已，拥挤的帐篷里谁也躺不下。 就在大家都起来开始收拾睡袋，准备装备的时候，伍玉龙突然说：“我不能上了，让吴锦雄上吧。”突然的一句话让所有的人都停止了手中的动作，伍玉龙说：“我整夜没睡，背和脚都伸不直，后背还在抽筋。”普布说，已经到了这里，很不容易，要忍耐。王勇峰也说，要坚持，机会很难得。加措盯着他，一句话也不说。帐篷里一下子安静极了。 每个人都在鼓励、安慰他，也没有什么更多的语言，只是“再忍耐忍耐吧，机会很难得”。 伍玉龙不说话。帐篷里又是一片寂静。突然，普布说：“伍玉龙不上，吴锦雄你上。”吴锦雄说：“等伍玉龙作决定，如果他不上，再报告大本营作决定。” 伍玉龙在这个时候做出这个决定确实是令人出乎意料的，能够突破8300米的高度说明你已经具备了登顶的实力了，而且，大本营又配备了那么强的力量来护送台湾队员上山，这的确是一个难得的机会。但伍玉龙还是放弃了。 大本营接到山上的报告也感到很突然，李淳容让伍玉龙静下心来祷告5分钟，让他5分钟之后再做决定。5分钟后，伍玉龙的决定没有变。 李淳容说：“好，这没关系，伍玉龙，你不要有包袱。

下撤要注意安全。” 大本营又问吴锦雄，吴锦雄说：“还是支持伍玉龙上，如果他不上，我就上。不过希望征得藏族队员和王勇峰的同意。” 他把对讲机交给了加措，加措对着对讲机用藏语讲了几句话。其他几个人都在向吴锦雄默默地点头和微笑。王勇峰已经在帮吴锦雄整理背包了，他给吴锦雄准备了一瓶氧气，让他出发时边吸边走，但王勇峰没有想到，即使是这样，吴锦雄还是没有坚持到7号营地，一路上，他没有限制地吸氧，不仅吸光了自己的氧气，还把王勇峰的氧气瓶拿走了，王勇峰几乎是无氧上了8680米。 中午12点30分，6名突顶队员向上走。

993年·珠峰·28小时的失踪1993年 珠峰·28小时的失踪(4)

通往8700米突击营地的路上，王勇峰把自己的氧气给了吴锦雄 5月4日，冲击顶峰行动开始前一天，突击队员从海拔8300米高度的6号营地向海拔8680米的突击营地运动。 12点30分，6个人出发离开6号营地。走了没多久就是一片岩石和冰雪的混合地形，开尊在前面开路，普布固定保护绳，齐米观察，加措指挥，王勇峰断后，吴锦雄在一旁等着修路。 现在，大家的目标很明确，在保证整个队伍的安全前提下，全力保护吴锦雄，他只背了自己的睡袋和氧气，而其他人都背着13公斤的物资。 在三条保护绳的帮助下，大家顺利通过了这个地段。 吴锦雄是队里惟一被允许使用氧气的队员，王勇峰和藏族队员只是背着氧气，但不能用。 翻上了峭壁之后，吴锦雄坐在雪地上大口大口地喘着气，王勇峰从他旁边经过，示意吴锦雄不要着急，慢慢走。 可刚一迈步，他感觉自己的腿上有东西在拽，停下一看，是吴锦雄。他用冰镐钩住了王勇峰的腿。 王勇峰一脸疑惑地望着吴锦雄。大概是伸手钩住王勇峰耗费了体力，吴锦雄喘了半天气，才说出话：“我的氧气用完了。” 王勇峰也没有想到，吴锦雄这么快就把瓶里的氧气吸了个一干二净。

他摇了摇头：“不行，这是明天登顶用的，不能给你。”他身上有4瓶氧气，一瓶是他当天要用的氧气。其他的是全队的氧气，这一天，他负责背氧气。 “先给我吧。”吴锦雄坚持。 “就快到营地了，到了营地再给你，再坚持一下。” “不行，现在就得给我，我坚持不下去了。”吴锦雄不甘心。 王勇峰不理他了，转身要走。 吴锦雄再次钩住了他的腿，说：“你还没给我氧气呢。” “再坚持坚持吧。” “不，你不给我氧气，我就不走了。”吴锦雄开始耍赖皮。 王勇峰想了想，取下了自己的氧气瓶。在海拔8000米以上的高度这样做，几乎意味着选择死亡。 “给你一瓶吧。” 王勇峰背上背包头也不回地往上走了。 一直到了营地，钻进了帐篷，吴锦雄才把氧气关起来。他冲着王勇峰说：“王勇峰，明天要给我两瓶氧气，否则，我不够用。” 王勇峰说：“哪有那么多氧气？今晚每人一瓶，明天每人一瓶还不够分的，哪有多余的，本来氧气就不多。” 吴锦雄急了：“那要想点办法才行，没有两瓶，我肯定是不够的。” 王勇峰不说话了。 吴锦雄继续对加措说：“加措，你是突击队长，你该想想办法呀。”

加措也没有应声。 这段关于氧气的回忆真实地记述在吴锦雄的书中，《8848的征服与敬畏》，台湾第一人登上珠穆朗玛峰的全记录。 15点48分，加措报告大本营，到达第一台阶了。 报话机里，曾曙生大声嘱咐着：“你们一定要一起走，注意互相保护！注意高空风！” “明白，放心。” 所谓“第一台阶”也有“黄色走廊地带”的说法。1960年攀登过此地的人这样描述：从颜色上来看，珠穆朗玛峰北坡的岩石有灰褐色和黄褐色两种。今天要通过的地区是黄褐色岩石比较集中的地方。它像一条黄色的带子，从东到西横摆在8200米至8400米的地方，这是过去外国人所说的“黄色走廊地带”。它的黄褐色岩层差不多从8200米开始，向上一层层排列着，从北面看去，好像一摞平放的书。要想上升，必须随时注意选择台阶翻越走廊的那一层。越过黄色走廊，就接近珠穆朗玛峰的东北山脊了。 1924年，马洛里和欧文就是在这个高度失踪的。1975年，中国登山队的副政委邬宗岳也是在8500米的高度滑坠的。在悬崖边，他留下了他的背包、氧气瓶、冰镐和摄像机。

在这里，高寒、峭壁、缺氧、高空风，拧成一股绳，折磨着攀登者，多少人，在这里被击退。 18点20分，6个突顶队员越过了“第一台阶”，到达了8680米的7号营地。在一块窄窄的岩石上搭起帐篷。 突击营地，顾名思义，登顶前的最后一个营地了。 到了这里，任何人都有缺氧的反应。 虽然只剩6名突击队员了，但还是非常拥挤，大家都半坐在帐篷里，只能把高山靴脱了，两条腿伸进睡袋里。 开尊和王勇峰在帐篷口为大家烧水，王勇峰机械地运动着，把雪块挪进帐篷，递给开尊，融化之后，再取新的。 大家谁都不说话，傻呆呆地盯着锅里的雪块。 突然，开尊把做饭用的铝锅递了进来，传到了加措的手里，加措一接到锅就开始吐了起来，整吐了半锅。 帐篷里只有三个人在动，加措在吐，王勇峰和开尊在烧水。 喝了点热水，大家恢复了一些气力，开始和大本营通话。 曾曙生的声音传了上来：“突击营地的战友们，你们是好样的！今天，你们突破了自己的高度，站在了世界之巅的边上。向你们祝贺，为你们骄傲！我们知道你们此时艰苦到什么程度，请你们好好休息，为保存体力不要说话，打开报话机听着就行了……”他的声音哽咽起来。

吴锦雄要过了对讲机：“李姐……”台湾队友都这样称呼台湾队长李淳容，“你不知道……今天的攀登……有多么难，我，心里难受……”吴锦雄大哭了起来，“所有的藏族队员和王勇峰，都不吸氧，行军时只有我一人吸氧……我感谢他们……我心里难受……他们是背着氧气却不能吸呀！”吴锦雄又哭了起来。 大本营的李淳容也是泪流满面：“知道了，吴锦雄，所以你要记住这一切！记住大陆队员为攀登做出的牺牲。请让我感谢所有的藏族队员和王勇峰！吴锦雄，明天你要坚持，有那么多好山友和你在一起，你是幸福的人……” 这时候，报话机里传出了一个稚嫩的声音，王勇峰一听，愣住了，泪水止不住地流了下来。 那是他女儿的声音。 进山之前，《中国体育报》的记者张健很细心，他去王勇峰家采访的时候，让王勇峰3岁的女儿王颢对着录音机说了一段话，现在，他拿出磁带，交给了老曾。 “爸爸，你好，我想你了，你想我吗？我和妈妈盼你早日回来，妈妈说，祝你登山成功！” 这声音拨动着王勇峰的心弦，他再也克制不住自己的情感，呜咽起来。 登山人的意志是坚强的，但登山人的心也是最温柔的，他们善感，也多情，在每个人心中，家庭都是第一位的。

每个从山里走出来的人都更爱家，更珍惜那份天伦之乐。 突击顶峰的时候到了，刚出发，王勇峰的一只眼睛失明了 5月5日，突击顶峰的时刻到来了。 凌晨4点，大本营开始呼叫突击营地。 “ ＢＣ呼叫，ＢＣ呼叫突击营地！加措、开尊、小齐米、吴锦雄、王勇峰，听见没有，请回答……” 山上的3号营地也开始呼叫突击营地。 突击营地没有一点声响。 5点了，老曾打开手边的录音机，音乐声响了起来：“特别的爱给特别的你……”1993年最流行的歌儿。 还是没有反应。 6点，老曾的嗓子都快喊哑了：“突击组的队员们，今天天气很好，请准备起来化雪烧水。” 直到7点30分，王勇峰的声音终于出现了：“大本营……听到了，昨天太累了……” “队员情况怎么样？”老曾问。 “休息不好……放心，不会影响行动。”王勇峰回答。 王勇峰关于出发的那个早晨是这样回忆的。 5月5日凌晨，我们6名突顶队员从睡袋里拔出脚，冲击珠穆朗玛峰顶峰的时刻到了。 这是8680米的7号营地。开尊起来化雪，每人喝了一小杯水，吃了几口糌粑。加措吃了几口就吐了出来。

他胃痛难忍，我们都很为他担心，他还能完成登顶任务吗？ 用雪化水很慢，直到9点我们才出发。 近十年的登山生涯了，我一直盼望着这个机会。这一天终于来了。我不信神，但我希望老天爷保佑，给我们一个好天。登顶的任务完成与否，天气太重要了，尤其是在珠峰。天刚一发白，我就扒开帐篷往外看了看，不错。夜里奇冷，至少摄氏零下30度。一冷，天就好。 大本营通过望远镜观察着山上的情况，直到6个人全部出发了，还看见帐篷口蹲着一个人，大家费尽心机的琢磨，明白了，是帐篷门没有系好，风吹得一动一动地，以为是有个人。 这场虚惊很值得，幸亏当时这门没有系紧，否则，王勇峰的一个生还希望就被断送了，他下山的时候，根本没有力气解开帐篷门。 望着6个小黑点靠近第二台阶，大本营的人松了一口气，但他们不知道，王勇峰的心却在那个时候提了起来。他这样回忆那一天： 一出发，开尊和普布走在最前面，然后是小齐米和加措，我跟在台湾队员吴锦雄的后面。 这高度真是地地道道的生命禁区，走出没有20分钟，就感到憋气难受。我把氧气调大一些。看见吴锦雄正坐在那边喘气边吸氧，我向他摇摇手，示意他别着急。这时，“第二台阶”

已离我们不远。但是，向上攀了没几步，我突然觉得右眼一片模糊，几乎什么也看不见了。我的心不由得一沉，完了，目测不准，怎么向上攀登？一步要是迈错了，就会出事。那么，我的登顶之愿也就无法完成了，生命也受到威胁，怎么办？我一咬牙，马上作出决定：不能告诉任何人，大本营要是知道了，肯定会逼我下撤，就是剩下一只眼睛，我也决不能放弃登顶机会，一个登山队员，一生中这样的机会能有几次？危险，只能靠自己去闯，我相信我能战胜它。横下一条心：死也要死在顶峰上。 攀登速度明显慢了很多，体力消耗太大。 12时40分，四名藏族队员首先登上顶峰。 13时20分，我终于登上了顶峰。激动，使我忘了失明和疲劳。 10分钟后，来自台湾的吴锦雄也成了世界上站得最高的人。我们拥抱在一起。吴锦雄激动地喊了一声就哭起来。我们拍拍他，亮出了海峡两岸联登队的队旗。 这时，藏族队员加措看到我今天的氧气又耗尽了，便把自己没用的氧气瓶解下送给我。他和几个藏族队员没有吸氧，是无氧登上了顶峰！我很感激他，他真是救了我，凭着这瓶氧气，按我们商定好的今天下撤到7790米的5号营地，是不成问题的。但谁又能想到呢？

在极度的疲劳和顶峰猛烈高空风的冲击下，氧气瓶还没有放稳，就骨碌骨碌滚落到山下去了。我懊悔极了，但也没有办法。这个高度，意外太多了。 我没有想到，更大的危险还在后面。 13时40分，我们开始下撤了。一没了氧气，再加上右眼失明，我越来越行动艰难。对于我，氧气在这个时候就是生命。由于缺氧体力极度衰竭，下山时远远落在其他人后面。眼见5位战友离我越来越远，我明白，自己顶多能撤到7号突击营地。 终于，来到了“第二台阶”的陡壁，这里陡得足有80度，一只眼睛难以判断方位，我更加小心翼翼。挂上下降器后，我一再提醒自己，慢一些，慢一些，别慌，一定要沉着冷静。但是，下到金属梯一半的时候，右脚突然踩空，一个倒栽葱向山下扎去。这一瞬间，我心里咯噔一下，闪过一个可怕的念头：“完了，这下命肯定是丢在这里了。” 因为人在这种情形下就是在海拔低的地方要翻身也是很难的，更别说是在海拔8700米的高处了。只能是在绝望中“垂死挣扎”了。我用尽全身的力气踢甩，右脚在岩壁上乱踢。幸亏我是挂着下降器下山的，我左手本能地紧紧抓住下降器的绳子，很快阻止了下坠，头朝下挂在陡壁上。

993年·珠峰·28小时的失踪1993年 珠峰·28小时的失踪(5)

第二台阶，是珠峰对人最大的考验，每个在此通过的人都留下人性的光芒 第二台阶，珠穆朗玛峰海拔8680米的北侧攀登路线上，任何一个登顶者也无法忘记的地方。它横亘在珠峰北坡传统路线上8680米至8700米之间的岩石峭壁，其中一段近乎直立的4米左右的峭壁立在通往山顶的惟一通途上，这里是通往顶峰的最后一道门，也是一道鬼门关。 从1