第二部分:“他”叶廷芳黎奇译 1

“他”这一组作者自己以“他”为总标题的文字，显然是作者内心世界的自白。“他”可以看作是“我”的借喻。因此这些文字对于了解卡夫卡的性格、情操和观点极有价值，并有启发意义。 他在任何情况下都没有充足的准备，但从来不能因此而责备自己。因为，在这每时每刻都烦人地要求有准备的生活中，哪里又有时间准备呢？但即使有时间，在知道任务之前，又何从准备呢？换句话说，连是否能够完成一个自然的，而并非仅仅是人为造成的任务又有谁能保证呢？所以他早就被压在车轮底下了，对此他是最没有准备的了，这既令人惊讶，又令人欣慰。 他所干的一切，尽管在他眼里都特别新鲜，但与这难以思议的新鲜程度相应的是，这又特别浅薄，几乎没有一次是可以忍受的，无法拥有历史性，无法挣脱氏族的长链，首次把迄今至少感觉得到的世界之曲打断，打落到十八层地狱中去。有时他那高傲的心中对世界的担忧多于对自己的担忧。 也许他会满足于一所监狱。作为一个囚徒终其一生，这满可以成为一个生活目标。但这却是个铁笼子。这世界的噪音大大咧咧地，专横粗暴地在铁栅间穿进穿出，就像在自己家中一样。

其实这个囚徒是自由的，他可以参与一切，外面的任何事都躲不过他，他甚至可以离开这个笼子，栅栏的铁条互相间间隔足有一米来宽，他甚至并没有被囚禁。 他有这么个感觉，他通过他的活着堵住了自己的道路。由这一阻碍他又得到了证明，他活着。 他自己的额骨拦住了他的道路，在他自己的额头上，他自己把额头打得鲜血横流。 他感觉自己在这地球上被囚禁了，周围是这样挤，囚徒的悲伤、虚弱、疾病、胡思乱想在他身上爆发了，没有任何安慰可以安慰他，因为那只不过是安慰，面对粗暴的被囚事实而发的温柔的、令人头痛的安慰。可是如果有谁问他，他想要的到底是什么，他可就答不上来了，因为他（这是他最强有力的证明之一）根本就没有自由的概念。 有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳。 所有生活的（无论是别人的还是自己的）自寻烦恼的、沉重的、往往长时间停滞的、究其根本不停不息的波浪运动使他痛苦万分，因为它总是夹带着没完没了的强迫去思想的压力。有时他觉得，这种痛苦发生在事件之前。当他听说他的朋友将要得到一个孩子时，他认识到，他作为早期的思想家已经为此受过折磨了。

他看到两点：第一是那平静的、不可能没有一定舒适感的观察、思索、研究、倾诉。那些事的数量和可能性是无穷无尽的，即使大墙“嘎嘎”响时也需要一条相当大的裂缝，以便于倒塌。那些工作根本不需要空间。哪怕在没有任何裂缝的地方，它们也会你拥我挤的，成千上万地生存着。这是第一点。第二却是被叫上来作出解释的瞬间，不发出一丁点儿声响，被抛回了别人的观察等等之中，但现在毫无指望，不能再唠唠叨叨，越来越不安，只须一个诅咒便能使他沉沦。 是这么回事儿：许多年以前，有一天我十分伤感地坐在劳伦茨山的山脊上。我回顾着我在这一生中曾经有过的愿望。我发现其中最重要或者最有吸引力的愿望是获得一种人生观（还有，当然这是与此相关的，它能够通过书面表达使其他人信服）。虽然人生仍保持其自然的大起大落，但同时能相当清晰地看出它是一种虚无，一场梦，一阵晃动。假如我真正对它有过愿望，那它也许是一个美好的愿望。就像这么一种愿望：以非常正规的手工技艺锤打一张桌子，而同时又显得无所事事，但并不能把这说成是“锤打对于他来说是虚无”，而是，“锤打对他来说是真正的锤打，但同时是一种虚无”。

一经这样解释，这锤打就会进行得更勇猛，更坚决，更真实，假如你愿意，也可以说更疯狂。 但他根本不能作此愿望，因为他的愿望不是愿望，它只是一种防卫，一种将虚无市民化，一丝儿他想要赋予虚无的活跃气息，那时他还刚刚向虚无中有意识地迈出头几步，就已经感觉到那是他自身的组成部分了。当时那是一种告别，向青春的虚伪、向世界告别。应该说，它从未直接欺骗过他，而只是听任他上周围所有权威言论的当。这个“愿望”的必要性就是在这种情况下产生的。 他只证明他自己， 他唯一的证明就是他自己，所有对手都能一下子就战胜他，但并不是通过对他的反驳（他是不可反驳的），而是通过证明他们自己。 人的结合的基础是，一个人通过其强有力的存在似乎反驳了其他本身不可反驳的个体。这对于这些个体来说是甜蜜的和欣慰的，但是没有真实性，因而总是不能持久。 以前他是一个庞大的群体中的组成部分。在某个高出一截的中心点上以精心安排的顺序矗立着军界、艺术界、科学界和手工业行业的象征性形象。他是这许多形象中的一个。现在这个群体早就解散了，或者至少是他离开了它，自己去闯他的生活之路了。

连过去的职业也已经失去，他甚至忘了他那时扮演的是什么角色。看来正是这种忘怀导致了一定的伤感、不踏实感、不安感，一种给现在蒙上阴影的对过去时光的向往。然而这种向往却是生命力的一种重要元素，或者也许就是生命力本身。