第3节

。这点菜往往不够吃完米饭，于是我再在外面的小摊上面买5毛的咸菜。我很长很长一段时间都是这么吃的。 可能是那段最穷的日子里面留下的记忆，我至今也是非常喜欢这么炒的菜，妈妈称呼我是豆瓣大王；也正是那时起，我一直很喜欢吃莴笋尖。这样算下来我一般两天花费在中午和晚餐的费用大约是5元钱，早餐有的时候不吃，有的时候花费1元钱；一个月吃饭最少都要花费180元钱。剩下的大约60元钱去维持其他的一些必要的开支，比如，自行车的维护、电话费、仅仅的一点点娱乐费、洗衣粉等等。反正那段日子是从来不敢买衣服，也不敢去找朋友。因为一旦我请客吃了一顿饭，在成都即使再便宜的饭也要花费起码20~30元钱，这样我这个月就很难过下去了。

有的时候，快邻近下个月发工资的日子了，可是还有4天，身上几乎就只有几毛钱了，我没有办法也只有去银行从仅仅余下的40元中，取出30元来用。本来也就没有钱买一辆好点的自行车，我来成都后就买了辆二手的。二手车经常出问题，刹车不灵，轮胎老是漏气。记得那时我遇到轮胎没有气无法骑的时候，即使路边身旁就是修理自行车的小摊，小摊提供自己打气一毛钱和别人帮打气两毛钱的打气筒。可是，我舍不得去用，我通常是推着没气的自行车步行一段路去找到成都设立在十字路口的“便民箱”里面的免费的打气筒——就为了节约1毛钱。 我也常常为了节约下一顿饭钱，而经常跑到一个亲戚那里或者同学那里蹭饭吃。有的时候没有什么事情跑到那个也是单身的亲戚那里时，他已经吃过饭了，于是就让我自己用剩下的菜下点面条吃。即使这样，我也觉得不错，因为我可以节约下一顿饭钱了。 可是在经历一件事情之后，我再也不去蹭饭吃了。 我经常去一个大学同学那里蹭饭吃。他毕业分配到了成都电力局，算是很好的国营单位。自然他的整体收入和福利远远好于我。他们住在单位的招待所里面，条件还不错。

那时他工作也挺闲的，于是我和他经常在春熙路上神游，也一同在蜀都大厦的草坪上和城市打工者一起看大屏幕。我和他一起吃饭，通常都是他买单，因为我的确是无法买。而他也或多或少的从这方面显露出一些不易察觉的优势。有那么一次我们周末去吃饭，在一家普通的餐馆，我们吃完后大约是25元钱。那天，他一吃完就要我买单。我真的觉得很尴尬，因为我的身上就仅仅有45元钱。后来我和他一人付了一半。我心里面觉得犹如压在千斤顶下般地难受和压抑，因为由于这顿饭花了较多的钱，我这个月的最后几天将会非常的拮据和困难了。从此我就从来不主动去他那里蹭饭吃了，即使有事情过去我也在吃饭前离开。还有那么一次，在我的记忆里更加的清晰。 我、他还有另外一个在国营红明厂的同学，我们三个人在一起小聚会。那天他提议我们去成都春熙路口的太平洋百货上面的美食城，我们一起在好几个美食窗口停留了下来，我和另外一个同学都不轻易敢点餐，因为这里任何一样的价格都可以足够我吃上两天。 我和那个同学躲躲闪闪，都支支吾吾地半天说不出一个字来，任凭服务小姐在那里热情万分，极力推荐。后来我们终于在他看中的几个品种的窗口停下来，并点好了。

我特别清晰地记得当服务小姐报出了当时我们总共的餐费大约是七十五元钱。我非常清晰地记得那一瞬间的情形。我和另外一个同学都不由自主地往后面退，仿佛前面有一股无形的气流将我们推走。他在后面说：“退啥子退嘛啊，好多钱嘛。”那一刻，我他妈的真的恨不得立即转身就逃离这个地方。 在成都，我也有一帮以前高中时候的同学，他们要么先来成都发展，要么毕业于重点大学进入了好的公司，要么靠父母的关系进了电视台。而每次他们聚会吃饭，我都非常窘困，他们都不要我买单，甚至是AA也不要我参加。我真的觉得特别的难受，一个大男人和一群女孩吃饭，却是女孩来买单。我觉得自己真的不算是一个立足在社会的男人，偶尔看见她们钱包里面成叠的钞票，我心里面真的是既忌妒又羡慕，内心甚至还浮现出一个声音：要是可以给我两张钞票，该多好！我知道这样的想法真的不是男人，可是，我那个时候真的没有其他的办法赚钱。我甚至想到了去街头卖唱。我想那段时光，城市里面拉三轮车的都比我有钱。 在北京的日子我爱上了咖啡。通常我去Starbucks多一些，和Kerry Center、国贸和招商局大厦附近Starbucks的店员混的非常熟。

一杯Grand Cappuccino大约要人民币二十五元，我是咖啡发烧友，经常得一天两杯才过瘾。 而我记得第一次喝到可乐大概在1996年5月份。我一直近乎吝啬的节俭我的钱，自然也从来不舍得花2元钱去买杯可乐喝，那时，这样价格的饮料对我而言无疑是一种奢侈品。我也从来不知道，在电子科大看到情侣们端着的可乐会是什么滋味。直到有一次和几个舞友跳舞出来，他们要请两个女孩吃“冷淡杯”，于是我们去了电子科大里面，大概就是女生宿舍楼右边餐馆。 看着饮料机这么多的选择，我不知道该选哪种饮料喝，是可乐、雪碧、还是芬达。犹豫中，我索性用一个杯子去把所有的饮料都接了起来兑成了一杯独特的饮料，我喝了一下，觉得清爽过人，好舒服，味道也格外的特别。或许是那个感觉和味道给我留下了最深刻的痕迹和回味，我现在只要是在饮料机买散装的饮料喝，我一定都是要喝这样混合的独特品种。 我也曾经去尝试找份兼职的工作。我去找过卡拉OK厅里面的调音师（大学里面我做过），电脑公司的工程师或者销售，但是都由于要么不能满足别人的上班时间要求；要么别人一看是什么四川轻化工学院的，又是红光这样的国营单位，对我嗤之以鼻。

我从来不向家里主动要钱！ 经历过那些穷困的日子，我才真正体会到一种让人窒息、压迫的感觉！也真的能感觉到由于穷对人产生的冲击和迷茫。说实话，我很能理解一些人为了钱不顾一切的行为，我也很能理解有的人简单地认为钱是一切的观点。因为我经历过穷困，我特别同情和善待社会上的每一个靠自己体力和付出生活的打工者，特别是弱势群体。我能理解钱的力量和诱惑，但是庆幸我没有为钱走错。 人，特别是一个男人，没有钱，心里面是慌的，精神上也是胆怯的，甚至懦弱的！！

艰难时光 成都青涩年华穷困潦倒（2）

浑浊的窝 那时，我们新来的大学毕业生都住在成都东二环建设路南支路2号的红光青年宿舍里面。那是一个由二栋三层的老式旧楼和一栋稍微新的七层的宿舍楼所组成的青年宿舍区。所谓青年宿舍区就是所有红光新来的、外来的青年、单身的老职工居住的地方；其环境简陋、陈旧、潮湿、恶劣；同时社会人员复杂、混乱。经常是处于一种无管理秩序的状态下。 我们还算幸运的，我们四个新来的大学毕业生一起分进了一间和大学寝室一样大小但是更加简陋的旧房间。据说，之所以有这个单间是由于以前这里死过人，我们后来听了后不禁毛骨悚然，也不知道是否该去考究一下。其他的同学就没有这么幸运了。有一个被分配进入了其他青工已经居住的寝室，当晚就被赶了出来。有一个还被打了一顿；有一个同学被分配进入了一个在社会混的青工的寝室，那个青工经常从外面带女人回来搞，我们那个时代毕业的男孩多半估计都是处男，真的是难为他了。有的分配进入的是别人已经是夫妻居住的寝室。真的是无奇不有。我们居住的房间就只有四个床，后来我们去找到了两张破烂的桌子和四张椅子，就这样组成了我们在成都的新家。

床是上下两层的，四张床刚刚就占据了整个屋子的四个角，中间剩下了放桌子的地方，俨然像大学的宿舍，所有的家具居然比大学时候的还要破旧。我们都用上面的那床来放箱子和衣物，整个屋子被放得满满的。 想想，这里就是满怀希望和抱负的大学毕业生踏出校门接触真实的社会上的第一课，也是理想和现实，或者说是想象和现实的对比。 我们在青年宿舍的一楼，中间是公用的厨房和所谓的卫生间，可能叫厕所更加合适点。厨房是整个一楼公用的，包括水槽和天然气火头。我记得当我第一次走进这个所谓的厨房的时候，我几乎是惊异于眼前所看到的。整个厨房，地下满是油迹和垃圾，什么菜叶子，塑料口袋等等；水槽里面有被堵塞了的表面满是油迹和垃圾的污水；四个天然气火头和厨房的四周的墙壁和顶部已经因长年的烟熏火烤而积累了厚厚的，估计是N层的，黑糊糊的油渍。我真的不敢相信，以后就会在这里烧水，做饭，洗衣，洗脸。还在我犹豫和惊奇的过程中，进来一个妇人。她习惯性地随意把一个水壶放进满是污水的水槽，并打开了水龙头接了水，然后放到天然气火头上面，扭开了阀门，掏出打火机。就听见“轰”的一下，高高的天然气火苗翻滚了起来，那个妇女便扔下了水壶，走了。

看着这一系列习惯性的动作，我不禁打了个冷颤，我以后也会这样吗？我不相信，也不愿意相信以后我在成都的生活就要从这里开始。 慢慢的日子在过去着，我也逐步的在被这样的环境和生活模式所同化和改变着。在可以用肮脏来形容的公用厨房里面做饭，第一要做的事情就是抢到天然气火头，毕竟火头有限。我记忆中最难忘和深刻的就是在大热天，几个大小伙子光着膀子，把一个大厨房里面搞得乌烟瘴气。经常，厨房的下水道会被我们制造的大量的垃圾所堵塞。青年宿舍几乎是处于一种无管理状态的居住环境，自然没有人来主动疏通，有的时候堵塞得太厉害了，根本就疏通不了。常常搞得整个厨房，甚至半个走廊都是积水。我们无法通行，于是就只有放几块砖头。一个男孩，光着膀子，像练武功一样的站立在一滩积水的两块砖头上面，高举着双手，在熟练的翻滚着炒菜，高压力的天然气呼呼的冲击着铁锅，油烟在我的翻炒中升起…… 那段时间，我学会了做饭和炒菜，而且做得非常可口。 青年宿舍，自然也没有洗澡的地方；我们通常都是去工厂里洗澡。当红光公司由于经营和股票等原因而急剧下滑衰落的时候，工厂大量的停产，于是我们也就没有地方洗澡了。

夏天实在忍受不了闷热和汗流浃背的感觉时，就干脆穿个短裤在厨房里面洗澡，管他妈的有没有女人看见，爱看就看。这情景，让我想到了大学时候的夏天在学校寝室旁冲凉的情形。 我在这样几乎是成都市最底层的生活环境中煎熬了近两年，在红光青年宿舍这样城市的贫民窟里面总共居住了四年。当我离开成都去了深圳、北京后，我的处境开始慢慢的发生了转变。而每次回到成都我最想去的，或者说最牵挂的就是红光的青年宿舍，这个当年我居住过的地方。哪怕住过了奢华的Portman酒店、曼谷的Radisson、美丽的香港维多利亚海湾旁边的Grand Hyatt ，享受过了Shangri－La、Hilton酒店行政级别的服务和待遇，那份怀念和惦记的情怀依旧。星级酒店豪华的走廊常常会在一瞬间将我的记忆拽回到青年宿舍那条漆黑潮湿的走廊，四周黑乎乎的像垃圾场一样的厨房，还有那间不足8平方米的小屋。有很多次回到成都，躺在Sheraton 宽大无比的King Size床上，我的内心却无法抑止住对红光的惦念和回忆，而从酒店打车去看看当年住过地方，寻找一份记忆，也追寻一种缅怀和珍惜。人或许就是这么奇怪，总是惦记曾经最艰苦的岁月与环境。

我身边没有多少人可以理解我的这份特殊的情怀。父母、爱人也都没有人能真正理解我心中的那份永远不能磨灭的情结记忆。可是正是那四年红光居住的经历，让我更加懂得我现在的环境和生活的不容易，捕捉着现在生活的细节和感动，甚至让我更加善良；这四年的经历也鞭策着我更加珍惜现在的生活，让我更加地体会到了我现在生活环境的美丽和幸福。 今夜，香港的维多利亚海湾空气中浸漫着水雾，夜色真的好美！ （修改于2004年8月12日凌晨01:21 香港Grand Hyatt Hotel Room2506） （再次修改于 2005年2月19日夜晚23:19 于北京CBD ） 那天夜晚，突然想起一首老歌：姜育衡的《多年以后》。

给我一个安静的角落 避开所有眼光的探索 寂寞是我唯一的借口 经过多年刻意的漂泊 面对无数陌生的面孔 想个归宿找不到理由 为什么 经过多年以后 所有的过与错 无法解脱 为什么 经过多年以后 得失的过程 如此冷漠 并不是我冷漠 也不是要让自己孤独 只是心里话该向谁说 我只想要简单的拥有 一片小小真实的天空 不要再有飘零的失落 为什么 经过多年以后 所有的爱与恨 不能淡薄 为什么 经过多年以后 风干的伤口心痛依旧 这些日子就这样经过 今天不再是昨天的我 也许明天要面对的更多 每当夜深人静的时候 触摸伤痕满布的双手 忍着痛挣脱内心的枷锁

艰难时光 成都青涩年华美梦与热望

成都，是我第一次接触的大城市。 一个偶然的机会我知道了怎么去参加各大电脑公司、软件公司在成都举办的新闻和产品发布会。正是我当年参加过的各种各样的知名公司的产品展示会和发布会为我在迷途中种下了一颗希望的种子。 我第一次参加的是北京希望公司的UCDOS 新版本在岷山饭店的发布会。那时我骑了四十多分钟的自行车，到达岷山饭店的门口。门口的服务生远远看到我要进来，就朝我挥手：“自行车推出去。”我悻悻地退了出来，到处去找停车的地方。 那时也是我第一次进入星级酒店，我记得那天下午我是在边走边观察前面的人是如何进入岷山饭店的大门；我真的还担心门口的服务生会不准我进去。服务生及时地像为前面的人那样为我打开了门，点头微笑，印象中这似乎是我在成都受到的第一次微笑问候。岷山饭店的大堂让我不禁暗暗地“哇”了一下：“好大，好气派的大厅啊。”这也是在成都后，第一次接触这样的高档场所。 柔和的灯光，穿着整洁而礼貌的服务生，旁边站着漂亮非凡的礼仪小姐，这些显然和我现在的生活状态和环境是天壤之别。我觉得这才应该是我生活的场合和圈子，而不是红光破旧的厂房那样的工作环境和阴暗潮湿的小屋。

希望公司的产品发布会让我第一次领略到了一种公司的风范和星级酒店的层次和服务的感觉（我至今都还记得那天为整个会场服务的那位女孩子，高高的，有点胖，可是她服务的感觉真的很美好 ^_^），也让我第一次感受到了通过PowerPoint和电脑投影仪来做生动的演讲。 后来，我又找到机会参加了HP公司在锦江宾馆的产品发布会；ORACLE公司在锦江宾馆的发布会，SCO UNIX公司在岷山饭店的产品介绍会议（有一个个子不高的女孩子，伶牙俐齿，给我留下了深刻的影响，让我渴望自己有一天也能这么流利熟练地在台上发言），Compaq公司的发布会，IBM公司的发布会，3Com、Bay、Cisco网络公司的产品发布会，等等。 五星级酒店的气派让我感觉到震撼和向往。看着这些大公司的员工，穿着整洁的白衬衣，打着笔直的领带，我真的是羡慕又嫉妒；同时又感到羞愧。真的渴望自己有一天，可以真的站在这样的五星级酒店发表演讲，介绍公司的产品；盼望有那么一天自己可以在这样的产品发布会上面，寻找着客户，递发着自己的名片。 而这个当初分明是遥不可及的幻梦在经过了五年后，竟然真的实现了。

今天，我由衷地感激这些公司当年为我种下的梦想和激励。 红光的工作无聊，我开始了经常性的逃跑。我每天做完了上午和下午分别两个小时的工作后，就逃离了工厂，去附近的电子科技大学图书馆看书。我还拿出了120元钱去办了一张电子科大图书馆的阅览证，而正是这张阅览证，让我才没有过分的落后于当时计算机和网络技术的发展。至少通过电子科大图书馆的科技杂志我了解到了整个业界的发展。那个时候，正是中国网络的起点。我很庆幸自己意识到了网络的重要性，也恰好是这样的意识,让自己沿着网络技术这条道路慢慢地成长了起来。 我开始如弦即在发的箭那样强烈地怀念大学时代的生活，充实、自在而青春活力无限。我去电子科技大学和学生们一起看书，学习。我经常异常羡慕地看着穿着牛仔裤、白色青春T恤衫的学生在阳光草坪下看书，情侣们一对对的散步在校园。我真的好想回到以前的时光，回到“黄坡岭”，回到宿舍，回到四川轻化工学院215教室倒数第三排中间那个我每次上自习时候坐的位子，回到我创建的计算机俱乐部去，想回到以前一切的细节中去。如轻风细雨般的，点点滴滴，如烟如雾，一切都那么的让我怀念。

那段日子，成都的电台有两个女主持人主持的节目给予我精神最大的慰藉和呵护。一个成都经济广播电台的“梦里花落知多少”夜间谈话节目的赵晖，另外一个是“音梦湖”的雨潇。赵晖的声音和思维充满着理性和对社会的感悟，雨潇的声音恬美宁静，清脆飘逸。 我清晰地记得每次她透过电波传来的声音：“感觉那音梦湖上面漂浮着的每一束鱼草的味道，沉积在音梦湖底，感受着对音乐和感情的回忆”。这声音让我感觉到在这似乎冷漠的都市中还有柔性和关怀的一面，给予了我在那段没有起点没有终点的灰色日子里面，每天、每周生活的一个小小的期盼。一次在电子科技大学举办的一个学生晚会上面，我见到了雨潇——年轻，漂亮，美丽的长发，伴随那熟悉亲切而飘逸的“音梦湖”的声音。雨潇和我同龄，可是似乎拥有着几乎成功的事业和生活。那夜，我听见和感受着周围人的激动，我和千万的大学生一样在大声地呼喊她的名字：“雨潇——”，“雨潇——”。 雨潇为大家清唱了一首歌《往事》。

如梦如烟的往事 洋溢着芬芳…… 展会、星级酒店、演讲、服务、赵辉、雨潇、梦里花落知多少、音梦湖在我记忆中最灰暗的季节里面，如一缕透亮的阳光，透过我迷蒙的眼睛，给了我一个在困惑和失意中遥不可攀的目标和一份感悟生活美丽的情怀，也让一个迷茫彷徨的男孩在内心的深处悄悄地织下了一个精彩而遥远的天堂梦。

艰难时光 成都青涩年华依然青春

在红光的岁月，日子虽然艰苦，可是我依然用着自己的方式享受着这别样的青春。 ■ 歌，是我自己的歌。 红光无聊的工作伴随而来的就是大量的空余时间如何去打发；没有目标，没有动力也没有斗志。我记不得是怎么开始的了，我忽然间想着去尝试写歌。 伴随一杯咖啡，靠着一把吉他的随性拨弹，我在音乐的空间中找寻着一种精神世界的寄托。我把毕业时候带走了没有谱出来的校园民谣歌词进行修改。本来歌词的原稿是以前院学生会的一个女孩写的，我把它进行了修改和精炼。经过两天的创造和编排，居然一气呵成我在成都写的第一首歌曲《黄岭民谣》，这歌让我想到了四川轻化工学院这个独特地位的学校，还有学校带给我们的无奈和迷茫。随后的日子里面，我索性靠写歌来舒缓心里的压力和郁闷。我随时都在写歌，有的时候我两天就写出一首来。我甚至想到自己是否可以去走写歌这条道路呢？ 我写《我想飞》，是在电子科技大学的学生阅览室完成的。我现在翻看着我保留的歌稿，上面清晰地记载下了当时完成一稿，二稿的时间和地点。《我想飞》是我当时对迷茫生活的无助的呻吟和呐喊。

《雨叶居》是高中同学兰二妹给我的，她说是当年写《九月九的酒》的陈树写给她的，我花了2天时间，谱出了这首《雨叶居》。一次回到家中去请教妈妈学校里面的音乐老师作曲心得的时候，她特意试弹奏了《雨叶居》，啊，我真的不相信这么美的旋律是我写出来的。 当时写歌的最大心愿就是写出一首让人难以忘怀，多年后依然可以回忆起的歌和旋律。我那时看席慕容的诗歌散文，我失恋后也不知道自己将去如何面对以后的感情，我曾经想为我失败的初恋情怀写首歌。我写好了歌词《我是一片云》，我想表达我是那么样的无力的一片云，没有钱财，没有地位，无法托起我初恋的情人。可是，我始终没有捕捉到我心中理想的旋律来完成她。 无意之中，我完成了《我依然相信》这歌。那是我对爱情的观点，尽管我失去了初恋最美好的情怀，可是我依然相信，这世界应该有一种爱情，绝对纯净，绝对美丽。 后来，我还写了好多歌。为一位江南女孩，谱写了一首我最喜欢的歌《江苏姑娘》。

（2004年7月20日凌晨01:43 于北京双井家中） （《我依然相信》歌词）