第2节

，书中人物天天出现，就像自己的朋友一样。如果时常重复，自己都不想看了，读者也不会被吸引。”写了这么多武侠小说以后，金庸也被人们称为“金大侠”了，因此有不少读者产生了这样的疑问:金庸是不是会武功呢?金庸说:“我不会武功，武侠小说主要是小说为主，武术是一种工具，属于比较次要的层次。武功招势大部分是我想像出来的。不过太极拳、少林拳、武当拳有正式记录，现在有很多人也会，尽可能照实写来不加以改变，其他许多武功招势是我自己创造、想像出来的，看当时角色需要一个什么样的动作，就在成语里面，或者诗词与四书五经里面，找一个适合的句子来做那招势的名字。有时找不到适合的，就自己作四个字配上去。总之那招势的名字必须形象化。” 在金庸写作武侠小说的过程中，还有一个有趣的话题，那就是有人指出金庸的小说，有不少是倪匡代写的。倪匡是香港著名作家，跟金庸算得上铁哥儿们，在历来一本正经的金庸面前，只有他敢拍肩拍头开玩笑，直呼金庸本姓“老查”。 在香港，当一个作家走红了，应付不了众多的约稿，的确有请快枪手代写的事情。倪匡代金庸写武侠也并非空穴来风。

那是在金庸写完《倚天屠龙记》之后，《天龙八部》开始在《明报》首次连载，金庸约见倪匡，在座的还有新加坡的一位报馆主人。这位新加坡人是特地来香港找金庸的，他要求金庸别结束《倚天屠龙记》，继续写下去。而金庸已将全副精力投入创作《天龙八部》，不可能同时写两篇，所以想请倪匡代他写《倚天屠龙记》的续篇。 倪匡大有受宠若惊的感觉。倪匡说:“世界上没有人可以续写金庸的小说。如果有人胆敢答应:我来续写，那么这个人一定是睡觉太多，将头睡扁了。我当然不会续写《倚天屠龙记》，因为我虽然睡觉不少，但幸保脑袋未扁。”但倪匡曾代金庸写过《天龙八部》中的一部分。当时，金庸要去一次欧洲，正在连载的《天龙八部》不能断稿，于是金庸找到倪匡，求他代写三四十天。当时在场的名作家董千里可以证实此事。金庸是这样说的:“倪匡，请你代写三四十天，不必照原来的情节，你可以自由发展。” 倪匡表示同意。但金庸不是完全放心，又说:“老董的文字较洗练，简练而有力，文字的组织能力又高，你的稿子写好之后，我想请老董看一遍，改过之后再见报。”倪匡明白金庸这是要找个人在旁边监督，因为金庸所说是实，倪匡虽说心里有点不悦，但还是答应了。

于是倪匡就开始写。大约写了六万字左右，直到金庸从欧洲回来。事实证明，金庸的担心是有道理的，因为他知道倪匡的性格，平时就喜欢跟他“捣乱”。果然，倪匡见面对金庸的第一句话就是:“老查，对不起，我把阿紫的眼睛弄瞎了。”阿紫是《天龙八部》中一个相当重要的人物，倪匡说他讨厌这个人，所以故意让她瞎了眼。金庸听说吃了一惊，说:“不会吧?”急忙把连载的报纸找来，倪匡并没有跟他开玩笑。但生米已成熟饭，阿紫的眼睛真的给倪匡弄瞎了，金庸哭笑不得，只是不停地摇头。倪匡代写的那一段，在单行本出版时保留了原样。后来，金庸对自己的全部作品进行修订时，觉得倪匡代写的那段有必要改过来。但金庸是个脸皮很薄的人，觉得这是自己求朋友帮忙干的事，就这样不声不响地删掉，将来给朋友看见了，自己怎么好面对?想来想去，决定还是来找倪匡商量，说想把他写的那段删去，不知是否会见怪。倪匡哈哈大笑，说:“枉你我交友十数载，还要来问我?只是我担心，阿紫的眼睛瞎也瞎了，你还有什么办法呢?” 金庸说:“我自有办法!”金庸果然有办法。他作了一些改动，结果就是如今各位看到的情形。

金庸将阿紫、游坦之两个人的性格作了复杂化的描写，为了痴情相爱，一个宁愿把自己的眼睛送给爱人，一个把将复明的眼睛又挖出来。 此后，倪匡逢人便说及此事，而且还自撰一副对联，上联是:“屡替张彻编剧本”，下联是:“曾代金庸写小说”。

武侠文豪—金庸创办《明报》

创办《明报》时，非常艰苦，夫妻共喝一杯咖啡;金庸一手写武侠，一手写社评，笔名、本名都著名 在如今的世界上，有的人笔名很有名，但本来的真名可能就被人遗忘了，例如梁羽生写武侠很有名，但他陈文统的本名就很少有人知道。而金庸之名凭写武侠小说名扬天下，差不多在同一时间，因为办报纸、写社评，他的本名查良镛也同样如雷贯耳。1959年，金庸与同乡沈宝新合股，在香港注册了一份报纸，这就是《明报》。香港有句行内流行的话，叫做“想破产，搞出版”。但金庸倚仗有自己的武侠小说做后盾，决定借武侠小说立业了。注册资金一共是10万元，金庸占80%的股权，沈宝新占20%。这样的股权比例一直维持到20世纪90年代。金庸还请当时香港最有名的书法家王植波题写了报名，这两个题字一直沿用至今。 《明报》草创时期人手很少。沈宝新管营业，金庸负责编务，潘粤生当金庸的助手。从创刊之日起，《明报》就开始连载金庸的《神雕侠侣》，每日一篇，每篇约2000字，登在第三版。当时就连香港本地人也不知道“金庸”与“查良镛”

是同一个人，都觉得很奇怪，查良镛任主编的小小《明报》，凭何种魔法，请来金庸这大手笔为其专写武侠连载?《明报》的销量起初并不尽人意，有过一段相当艰难的时期，甚至面临倒闭的危险。据《明报》老职员回忆:“查先生那时候真的很惨，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是跟查太太两人喝。我们看见报馆经济不好，也不奢望有薪水发，只求渡过难关，便心安理得了。”那时《明报》的办公地点在中环，而金庸住在尖沙咀，深夜下班时，天星小轮已经停航，要改乘小电动船渡海。如果想即到即开，船费是三元，否则就要等到有六个人登船才开航。那时金庸夫妇宁愿挨着冬夜寒风，也不愿付包船费。所以倪匡曾说过:“《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说。” 事实的确如此，不过，《明报》权威性的建立，恐怕在于金庸以他本名查良镛发表的每天一篇的社评。金庸曾经颇感自豪地说:“恐怕报纸成功，跟我社论写得成功有关，买我的报纸，他就能看到我的一篇社评，其他的就不需要看了。”当时金庸确实辛苦，一手写武侠，一手写社评。不过最初的社评还谈不上深刻、尖锐，所以反响平平。《明报》的发行量只有一万来份。即便不亏本，也没什么钱赚。 1962年爆发的“大逃亡”

事件，给《明报》帮了一个大忙。当时正是“三年困难”时期，大批的内地人拥往香港，到2月份，从边境偷渡到香港的广东人每天数以万计。而港英当局对进入香港的内地中国人，不管是合法的还是非法的，一律采取限制、拦截或阻止的对策。警察四处抓人，一车又一车把逃港者押送回深圳。尽管如此，移民仍波浪式地涌进香港。在“逃亡潮”始发阶段，金庸在社评中的调门很低，因为当时左派的《大公报》、《文汇报》等大报都缄默不语，金庸也怕惹火上身。然而事态的发展使金庸再也坐不住了。《明报》派出的采访记者回来诉说边境线上看见的情况，一个个都是泪流满面。金庸做出决定:“真实地报道这个不幸的消息，发表这成千上万同胞们的苦难，至于后果如何，全由我负责。”大批“难民”被堵困在沙头角梧桐山，饮水食品缺乏，面临绝境。金庸写出社评《火速!救命!》，呼吁有关方面组织抢救队上梧桐山。从5月中旬起，《明报》以大标题、大图片，大登特登“逃亡潮”的新闻。同时，金庸在《明报》刊登启事，呼吁社会各界捐款捐物。社会各界纷纷响应，数天内，《明报》就筹得18万港元现金和大量物资。《明报》辟出版面，刊登捐赠者名单和钱物数。

《明报》还组织车队，源源不断地把食品等送到内地同胞手中。 围绕此事，金庸连续写了十多篇社评，比如在《巨大的不幸和痛苦》这篇社评中，他批评“大陆当局”对“逃亡潮”事件的发生负有不可推卸的责任，事发之后又“熟视无睹”。当然，以《大公报》为首的几家左翼大报对于金庸的观点进行了严厉抨击。这时，台湾有人甚至联合国也有人攻击港英政府遣返非法进入香港的内地中国人“不近人道”。 金庸立即掉转笔锋，在《协助警方，共渡难关》的社评中质问:“为什么台湾只允许每年收容1000人，却要小小的香港来者不拒?”他还呼吁香港市民“不要阻挠（香港）警方处理这个难题，不要认为警方执行任务是对我们中国人含有敌意”。从这里又显示出了《明报》一贯宣称的“中立”立场。经过这场激烈的笔战，发行量才1万来份的《明报》销量直升，每天达到4万多份。 直到今天，在大多数华人眼里，金庸是凭武侠小说扬名的;而在许多关心社会和政治的人眼里，金庸却是以他的理论文章著称的。 金庸曾说:“我写社评，那是写真，写小说，那是写美，而佛学，是揭示善的。真善美，才是一个完整的精神追求。”

而外界一般也认为，几十年来，《明报》的社论一直对社会具有较大影响，不仅备受港英当局关注，甚至也受到内地和台湾的重视。那么，金庸的社评有些什么特点呢?由于金庸的社评几乎每天一篇，很难对其内容作一个笼统的概括，现仅举几例，以管中窥豹。 金庸的社评有一个特点，就是“预测准确”。在我国第一颗原子弹爆炸之前，美国方面已获得情报，准备在我国政府公布之前向世界披露，目的是想让中国政府公布的新闻变成旧闻，削弱此次事件对世界的影响力。但美国方面苦于不知道中国政府具体会在什么时间试爆。而金庸居然能在10月1日预测到会在16日下午三四点钟试爆。指出，“其时美国正是深夜，国务卿来不及召开记者招待会，而北京电台就可先行广播了”。后来事实证明确实如此。准确时间是下午三点钟。 “文化大革命”后期，邓小平落难江西，金庸在社评中分析邓小平很快就会重返政坛;江青得势之时，金庸预言:“毛泽东一死，她就没有好日子过。” 他甚至预测到了中国恢复对香港行使主权大约在1982年开始进行谈判。 金庸说过，他一生中受《资治通鉴》影响最大:“《资治通鉴》令我了解中国的历史规律，差不多所有中国人也按这个规律行事。”

但是金庸也这样说过:“我比较大胆，反正这报纸是我自己办的，我推测错了，不会有人管我，也没有太大的责任，如果我拿人家的薪水，替人家做事，就不敢这样大胆，推测错了，老板要骂你了:你怎么这样乱写!” “文化大革命”期间，《明报》特别开辟了“北望神州”版，每天刊登有关内地的消息。那时的中国内地，在许多香港人心目中还非常神秘，“北望神州”版正好满足了许多人的需求。正是在“文化大革命”中，《明报》成了报道中国消息的权威，而每天的销售量也稳住在12万份以上，在香港跻身“大报”行列。 20世纪80年代初，有人问金庸，他的社评为什么写得那么好。金庸回答说:“这是承蒙大家看得起了。香港是一个政治斗争很尖锐的地方。这一方面是因为这里是一个完全开放的社会，各种各样的政治都有。就《明报》而言，在别的方面我们也不见得就比其他报章好，不过，有一点我们却是做到了，那就是真正独立的。”明报当时办报宗旨就是:有容乃大，无欲则刚，这也是成功的一个因素。 1965年，金庸又创办了一份以文化、学术、思想为主的《明报月刊》，其宗旨是“独立、自由、宽容”。

除《明报月刊》外，金庸还先后创办了《武侠与历史》、《新明日报》新马版、《明报周刊》、《明报晚报》、《财经日报》等刊，至此初具报业集团雏形。 值得特别指出的是金庸在60年代末创办的《明报晚报》，该报走软性路线，吃喝玩乐，犬马声色，样样都有，的确赚了不少钱。但是，据说金庸的第二任妻子朱玫对其中的色情成分大为不满，后来这份报纸便停办了。对于此事，金庸在接受著名主持人杨澜访问时也谈到过:“搞揭发人家的隐私，我是一直反对的。我曾经办过一张晚报，后来很成功，因为那个总编辑当时喜欢揭发人家的隐私，这样个人的私生活就会令读者很多，一下子这报纸很成功，我就下令停办了。我们不做这种事情，不能说为了报纸成功，专做这种可耻的、无聊的事情。” 在“香港式的文化大革命”中，被臭骂为“豺狼镛”，极“左”势力将其列为五个要“消灭”的人中的第二人。报社工人把铅字熔化成铅液，以防人袭击 《明报》被香港报界誉为“清流”，但由于经常涉及敏感问题，踢爆过不少火药桶，从而引起极“左”势力的极大不满和仇恨，金庸本人被臭骂为“豺狼镛”，甚至险些招来杀身之祸。1967年，内地正处于“文化大革命”

的高潮，北京发生了火烧英国代办处的事件。 这年夏年，受内地形势影响，香港也发生了著名的“六七暴动”，有人称之为“香港式的文化大革命”。这次事件起始于一连串的劳资纠纷，最初是工人自发行动，后来“左派”工会介入，组织“斗争委员会”，统一领导这场运动，使对抗变得激烈起来，他们的革命目标是要赶走英帝国主义，让香港回到中国人民手中。港英政府采取强硬的镇压措施，派出1000多名警察，动用直升机，以武力驱散工人，也逮捕了不少人，并酿成流血事件。 “暴动”一开始，金庸就与极“左”势力尖锐对立，反对极“左”势力采取过激行为，支持港英政府严厉镇压这场“暴动”。由于金庸的《明报》支持港府、反对极“左”势力，6月5日，在澳门当权的极“左”势力宣布，不准《明报》进入澳门。《明报》当时位于香港北角英皇道561号。金庸也很害怕极“左”人士对《明报》发动冲击，便指示本报员工把《明报》门面上的所有标志全都拆下来，编辑部大门也装上铁闸。排字房的工人甚至把铸字用的铅熔成铅液，打算用来对付可能前来造反的极“左”分子。 果然，有一天，几百个极“左”

分子浩浩荡荡地来到561号大厦，要火烧《明报》社，但是找了半天还是没有找到。等找到时，报社已经关起了闸门，而警察也赶到了。《明报》算是免了一场劫难。但是金庸本人却受到空前的威胁。 极“左”派放出话来，要“消灭”五个香港人，其中第二个人就是金庸。回忆往事，金庸至今还心有余悸。近些年接受采访时，他说:“那时中国内地‘文化大革命’正如火如荼，林彪、‘四人帮’气焰如日中天，香港‘左派’也受影响，起来造反。《明报》当时持稳健的立场，对‘文化大革命’有批判、有意见，对香港的‘左派’造反也表示了反对的意见，于是香港的‘左派’提出要杀死五个人，第一名叫林彬，香港商业电台的著名播音员，‘左派’事先打听好了林彬上班的路线，装成修路工人，拦住林彬的汽车，拉开车门给他浇上汽油，活活烧死。我是五个人中的第二名。另外三人，一位是立法局的议员，一个是香港政府的高级官员，还有一个是新界的群众领袖。林彬事件发生后，香港政府采取措施保护4个人的安全，那时‘左派’就对香港政府武斗，并且到处放炸弹。”

为了表示不畏强暴的男子汉气概，对林彬的死，金庸连续在《明报》上发了两篇社评，一篇是《烧不灭的声音》，一篇是《敬悼林彬先生》。发完之后，到瑞士暂避风头。 香港发生的这场风暴，终于引起中国政府的高度重视。后来，周恩来总理公开出来表态，认为“香港应该保持现状”。这场“红色风暴”才渐渐平息。但是，这场“暴动”使得香港社会人心惶惶，不少人因担心前途而移民国外。

武侠文豪—金庸退隐江湖

金庸想退隐江湖，把《明报》卖给一个叫于品海的人，结果，精明一世的金庸大大地抱憾了一回 1989年5月20日，在《明报》创刊30周年茶会上，金庸突然宣布辞去社长一职，只留任明报集团董事局主席职位。但他表示将彻底淡出江湖。当时，《明报》已是市值约10亿、赢利约1亿港元的大型报业集团。 消息传出，一时引来10多个财团上门洽谈收购金庸所持的股权。先后有收购专家梁伯韬与出版奇人郑经翰合组的收购拍档、英国报业大亨麦士维、香港首席财阀李嘉诚、香港首席洋行怡和以及澳籍传媒大王、《南华早报》大股东梅铎，另还有日本德间书局老板及其顾问于品海。但最后，没有一家财团谈妥。金庸之意，并不在于《明报》售价多少，而是未来的继承人能否将《明报》精神发扬光大。 金庸的子女，无一人有意从事报业。金庸也曾想在明报集团内部物色合适人选，但一直举棋不定。这时，有一个年轻人引起了传媒的广泛关注，这个人就是后来成为《明报》新老板的于品海。于品海生于1959年，是香港人，1977年毕业于加拿大沙省大学政治系，回港后进入金庸旧属黄扬烈创办的《财经日报》做国际电讯翻译及编辑。一年后，离职进富丽华酒店做职员。

1985年，于品海以20万港元为资本，说服朋友投资80万港元，创办智才顾问管理公司。同年8月，于品海做成智才的第一单业务，与日商合作，发展并管理桂林的漓苑酒店。到后来，智才成为它的直接控股公司。这时，智才还只是一家“皮包公司”，没有自己的写字楼，老板兼职员只于品海一人。两年后，智才上市，市值已达6亿港元。 于品海曾经协助日本出版商商谈《明报》收购事宜，虽然事没办成，据说却给金庸留下了极好的印象。据某周刊说，于品海花了多年时间与金庸套近乎。“他花了很多时间陪金大侠看戏、食大闸蟹，又不时大谈办报理想，令金庸老人家十分开心”。据说他还与金庸建立了“义父义子”的特殊关系。 1991年12月，于品海与金庸进行首次交易。然后自1994年12月1日起，分五次全部让给于品海。就这样，于品海大模大样地出任明报集团副主席，在金庸的直接关照下处理日常事务。1994年3月31日，明报企业有限公司宣布，从当日起，金庸及沈宝新退休，分别辞去董事局主席、副主席职务。同日，于品海被委任为董事局主席。金庸受邀担任名誉主席。这年，于品海才35岁。次日，《明报》刊出金庸的讲话，在这个讲话中，金庸对于品海大加称赞。

他说:“过去大约10年中，我热衷寻求一个聪明能干、热心新闻事业、诚恳努力的年轻人，可以将《明报》交托给他。如果不是我运气好，不会遇到于品海先生这样似乎度身订做的、比我所想象、所要求更加精彩的人才。” 1993年9月，《明报》副主席、掌握实权的新老板于品海宣布创办《现代日报》。报纸尚未面市，广告费就花掉2000万港元，创香港传媒创刊广告费用之最。作为《明报》的补充，《现代日报》是以市民为对象的报纸。这也是一份全新概念的报纸，在香港开天辟地全部采取横排。于品海声称，横排才符合国际规范，中国内地全是横排，此举必将对1997年后的香港报业产生深远影响。此后，《明报》股价一路上扬，由原来的4港元飚升到10港元以上。于品海个人的账面财富也由5亿多攀升至13亿港元。 1994年4月，于品海正式接替金庸任《明报》主席，并当选为香港报业公会主席。某杂志封他为“香港梅铎”。谁也没有料到，正在平步青云之际，于品海多年前埋下的“地雷”被人引爆了。

1994年10月10日，香港《经济日报》独家披露，于品海在加拿大留学期间，曾触犯偷窃、冒签支票、非法使用他人信用卡、私藏枪支等7项控罪，被判入狱两年减一天。当晚，于品海发表声明，承认自己20岁时在加拿大求学期间，曾于1979年的3个月内，因使用他人支票和信用卡，涉及金额4600加元，以及无牌藏手枪，全部控罪共判刑两年减一天，但实际服刑4个月获释。于品海陈年案件在香港掀起轩然大波。金庸知悉后大吃一惊，对于品海隐瞒案底感到遗憾。 金庸认为这件事至少对《明报》短时期会有影响，“董事都会有影响，何况主席!”金庸认为，他选于品海为接班人并非感情用事，他做过调查，结论是于品海的历史清白。外界有评论说，这一事件对金庸打击太大了。香港立法局议员詹培忠10月11日发表讲话，称这一事件“令传媒本身的声誉及形象出现瑕疵。对此，身兼报业公会主席的于品海，确应有自动辞职的勇气”。批评与谴责从四面八方涌来，于品海被迫先后辞去报业公会、明报企业、南海发展的主席职位。不过，《明报》及南海的控股权仍牢牢攥在于品海手中。 此后，于品海出现了一连串的投资失误，或者说主观犯错。

据说，于品海在债台高筑时走了一步神秘的棋。又因为与独立核算师“不咬弦”，核算师披露，于品海先后拿出4宗3亿港元的款项给身份不明的机构。《明报》的正业是出版报刊，拿贷款去放贷及投资他业（据后来的披露，其中