第二章第11节 天涯（1）
许多年以前，我有一个名字叫做天涯。在草原上的孤城邺阑，我的妹妹渊涟这么叫我。渊涟说，天涯无涯。她说她喜欢这个名字，念起来，有一种颓靡的感觉。我的妹妹渊涟她还是个孩子，在战乱后的邺阑城，我第一次见到了她。她着一身鹅黄的衣裙，蜷缩在墙角，后来她抬起头来看我，眼睛漆黑而明媚，污黑的脸上有清晰的泪痕。她问我说，你是谁。我的妈妈去了哪里，为什么只剩下我一个人了。战马悲鸣，横尸遍野，我看着她的眼睛，说不出一句话。 天空清澈而开阔。 我和渊涟生活在草原边上的邺阑城，邺阑的天空清澈而开阔。我做了很多很多的纸鸢给她，并且这样生活。经过邺阑的旅人都爱我的纸鸢，闪烁的色彩，在邺阑的天空下分外美丽。我们的作坊叫做天涯坊。四面的墙上挂满了各种的纸鸢。蝴蝶，大雁或者鸽。很多很多，还有草原上那些叫不出名字的花朵。我的妹妹渊涟在日暮时分慢慢地从草原上颠簸着走回家，怀抱着大把的花朵。她不叫我哥哥，而叫我天涯，她说天涯，你知道吗，我在找一种最美丽的花朵，我要找到她，把她的名字叫做渊涟。是那种可以飞的花朵。渊涟抚着她的左脚，并且看着我，她说天涯，可以飞的花朵，只是需要翅膀。
然后，可以到很远很远的地方，那些开满了最美丽的花朵的草原上。 我记得渊涟还是一个小女孩的时候，常常哭泣着跑回天涯坊来。她拉下我做着纸鸢的手，把它们盖在她的眼睛上。她说天涯，为什么别的孩子都笑我，为什么他们都叫我跛子。于是我只好抚摸她清澈光洁的头发，我说，渊涟，你并不是一个跛子，你是一种会飞的花朵，会飞的花朵，只是需要翅膀的。所以她问我，什么是翅膀呢。我说，翅膀，就是像纸鸢那样的。总有一天，我会为你找到那些远古女神的羽衣，成为你的翅膀，带你飞到遥远而深厚的草原上去。 我的掌心湿润着，渊涟的头发干燥。然后她宁谧地笑了。她说，好。 我背着沉重的行囊走在库尔勒的大街上，空气干燥，阳光灿烂。我的头微微作痛，轻轻哼着一首不知名的歌曲。巴音布鲁克草原上，一个有着放肆笑容的牧人教我唱了这首歌。是一个广袤的草原，盛开着美丽的花朵。牧人说，到库尔勒去，到库尔勒去。我说，为什么。牧人回答，因为你应该去。 所以我走在陌生城市的街道上，感到了头颅疼痛。这时候一个女人出现在我的身后，她叫我，连城。我转过头见到她的微笑。
她的眼睛是深黑的，着一身暗红色的衣裙，浓密的头发披散下来，在太阳下面散发着奇特的芬芳。我问她说，你是谁。女人看着我，她说我是谁，这并不重要。她给我一把黄铜钥匙，她说，走吧，沿着这条路一直走下去，在路的尽头，就是你应该去的地方。 我问，为什么。女人笑，和牧人一样，她说，因为你应该去。 于是我接着走下去，偶尔的人群和我擦肩而过，在我的肩膀上留下稀薄的疼痛。路的尽头我见到了一幢古老的石头房子。以一种奇特的姿态堆砌而成。青色的石头，凄凄迷人。我用钥匙开门进去，并且听到门发出深厚的响声。我的手指刺痛。 在门的后面我见到了一个奇特的男人，他低头坐在竹椅上，看着自己的手。他的头发绵长地拖延下来，有深黯的光芒。我说，你是谁。男人抬头看我，并且笑了，他说，我是天涯。 你为什么在这里。 因为我在等你。 你等了很久吗。 是的，很久了。 那么，你是为了什么等我。 天涯的眼睛发出奇特的光芒，他低低地说，我等待你是为了让你杀死我。 我的妹妹渊涟用花朵的汁液给我的纸鸢上色，弄成非常绚烂的色彩。她静静地坐在我身旁，靠着我左边的肩膀，然后她抬起眼睛问我说，漂亮吗。我说，很漂亮。
我的每一只纸鸢都是这世上最美的，因为邺阑有世上最广阔的天空。我的妹妹渊涟总是第一个放飞它们的人。她骑着马，带它们到很远很远的草原上去，然后，在草原绵延的起伏上把它们放飞。她跛着脚飞快地奔跑，于是纸鸢飞起来，很高，很高。渊涟叫我说天涯！她说看，我们的纸鸢飞得多么高，多么高。然后我微笑，渊涟的头发飞舞，她不停地奔跑，拉着纸鸢，颠簸而飞快地奔跑。在无边的草原上。 渊涟对我说，天涯无涯，草原无边。南来北往的人在这里来来去去。草原上有细小而清澈的河水，它的名字叫做巴音布鲁克。我和渊涟都爱着这样的草原。牧人阿克也爱着这草原。阿克居住在草原南边，是巴音布鲁克上最好的牧马人。他送给渊涟一匹栗色的马，马的名字叫做莫愁。阿克有放肆的笑容，和渊涟骑着马儿奔驰在无边的草原上，跳跃过一条又一条的小河。风很大，渊涟远远的赶到前面去，阿克叫她说，渊涟，渊涟，渊涟。渊涟笑，她轻轻抚摸她的马儿，呢喃着说，莫愁，莫愁，莫愁。 渊涟对我说她非常爱她的马儿莫愁。她说莫愁真的是一个非常好的名字。它带着我，到草原的尽头去飞驰，很快地，奔跑然后飞翔。
她说天涯你知道吗，这是阿克最好的马儿，所以它叫做莫愁，在巴音布鲁克上飞快地载着我，穿越整个草原。 在草原上，阿克的帐篷中，他为我斟满一杯又一杯的酒。最后他问我说，天涯，等到你妹妹十八岁的时候，让她住到我的帐篷中来好不好。我把杯中的酒一饮而尽，然后抬头看他，我说，好的。阿克笑，撕裂他放肆的笑容。 阿克给我一把短剑，让我代他交给我的妹妹渊涟。是一把明媚如湖水的剑，剑柄上镶嵌着一颗幽蓝的石头。阿克说，天涯，你告诉渊涟好吗，剑的名字，也叫莫愁。 我轻轻抚摸着这把剑，我说，好的。 我把剑交给渊涟，并且对她说，剑的名字是莫愁。渊涟宁谧地微笑，她说天涯，这是你送给我的吗。我说，不，是阿克送给你。于是渊涟问我为什么阿克要送她这把剑。 天涯坊里的风筝有绚烂的色彩，我轻轻地抚摸我的妹妹渊涟明媚的头发，我说，渊涟，等到你十八岁的时候，你就要到阿克的帐篷中去居住了。在巴音布鲁克上，那个美丽的雪白的大帐篷。渊涟苍白地抬起她的脸，她说天涯，为什么，我不能住在天涯坊吗。我叹息，我说，渊涟，你会长大，你会不再是个孩子，你总是会离开我的。
从我的十六岁到我的妹妹渊涟的十六岁，我们一起生活了十年，她从一个孩子长大了，她用她明媚的眼睛叫我天涯，然后她会离开我。