第二部分穿过骨头抚摸你(2)

夏天很快就过完，秋天来了。那年秋天的雨水特别多，黄昏的时候，阳光会突然消失掉，天空骤然变得阴霾，一阵狂过一阵的风横扫过来，雨就落下来了。 一个阴霾的黄昏，我斜斜地靠在阳台上抽烟，那天抽的是555，对着屋子里摇曳不定的灯光。五五穿过灯光朝我走过来，短短的头发在橘红色的灯光里被涂上了一层诡异的颜色，嘴唇紧紧抿成一条微微下垂的弧。 天黑了，要下雨了。小一还没有回来，她早上出去的时候戴着我买给她的那顶白色帽子。 我不知道怎么说，于是我很慌乱地说了一句我知道。 我要下去等小一回来。五五朝门口奔去，宽大的T恤像帆一样张开。 那个叫雷的男孩子把小一约出去了。小一走的时候在楼梯间对我说，这是第一次和他出去。她戴着白色的帽子，洋溢着另一种温暖的表情。 一分钟后，五五站在了楼前的法国梧桐树下。雨突然就来了。大颗大颗的雨滴狠狠地砸在黯淡的鹅卵石地面上，被击得粉碎，手掌形状的叶子在雨里疯狂翻涌，五五小小身影显得孤单而无助。没有了小一的五五，等待小一回来的五五。 没多久，一把深紫色的雨伞缓缓移动，越来越近。小一和那个男孩子。男孩子握着冰凉的伞骨，小一抱着满怀的百合花。

五五飞奔起来，湿透了的宽大的T恤像折断了桅杆的帆布。裹住她小小的身躯。 小一也从伞下跑了起来。 像所有的爱情电影演的那样，两个深爱的人在雨中一齐向对方奔去，那个姿势，在很久很久以前就已经开始。拥抱终于来临了，体温在雨水的冲涮中升腾起坚韧的温暖。 她们一定哭了。我低下头，手中的烟已经熄灭。 再抬起头，那个男孩子已经消失不见，百合花散落一地。 雨停了时候。小一跪在阳台上烧信。那个男孩子写给她的信，厚厚的一扎，洁白的信封，洁白的信纸，清晰的字迹在火里渐渐模糊，燃成灰烬。有黑色的纸片轻轻飞扬起来，跌跌撞撞，坠落在太阳花湿漉漉的叶子上，叶子闪着光芒。花盆里，泥土腥香。五五从背后抱着小一，头埋在小一纠结的长头发里。空气里是烟熏的味道。那情景在我眼里，神圣而庄严，仿佛一场祭祀。 秋天还是终于过去了。小一已经升到大四。小一的同学已经开始找工作或者准备考研。小一说我要考研。姐姐开始每天在电话里催促。那个城市，一年四个季节都是阳光灿烂。但是，小一说，没有五五，我不去。五五的父母在一个下午从小城赶来，坐了七个小时的长途汽车，带着几大包东西，都是吃的。

她妈妈穿着灰色的薄昵大衣，靠在沙发上，脸上是一片苍白的疲倦。没有人说话，她爸爸背对着客厅站在阳台上，我只看见他的背影和微微泛着花白的头发。小一不在，五五坐在小板凳上掉眼泪。我站在那里，无比窒息。 五五的妈妈在一个深夜打电话给小一，她说，我们都老了。你让五五回来吧。我们都老了。五五靠着墙，咬咬嘴唇，说，他们都老了，骨节已经开始松动，在深夜里会咔咔脆响。 小一，我们已经没有足够的粮食可以过冬。五五说。 五五离开的那个下午，刮着干燥的风。她的父母站在梧桐树下等她。两个老人相互搀扶着，眼里是隐隐约约的疼痛。梧桐树几乎落光了叶子，只有顶端，有一团叶子紧密拥抱在一起，像燃烧的火。她说，小一，等着我回来。我考上重庆的公务员就可以回来。等着我。小一，我们都喜欢这个城市，你要为它留下来。 小一也搬走了，她说，蒹葭，我一个人不住爱情的空房子。我会留在重庆，考研，那样就可以有好工作，等五五来。谁也不能阻止我。我们不会分开，没有人可以将我们分开。我们会有自己的房子。一直在一起。一直。 那个时候是黄昏，我们站在阳台上，外面的只看得见天空，透着沉重的铅灰色，树的影子像印在水面上一般模糊。

这个冬天不会下雪了。 小一走后的一个星期天，那个男孩子来敲我的门，很洁净的一张脸，有长长的眼睫毛，湿润的嘴唇。我找小一。我说她走了。他茫然地望着我，她妈妈在学校等她。我的心一颤，她也不在学校吗。他问你知道她去哪里了吗。我说不知道。他说，哦。眼里迅速蒙上一层雾气，倔强地笑笑，说谢谢你。然后在楼梯间里狂奔起来，灰尘飞扬起来了，我看不清他的背影。