第二部分北京才子（1）

他仍在说着什么，他的谈话像梦一样是无定形的：没有常规，没有范围，没有出口，没有停顿。但开始带有他的情感色彩。我被深深淹没在他丰富的语言之网里，我爬回到网的顶上，看着他的眼睛，试图在那里找到他的话的意义的某种反映——但是我什么也找不到，什么也没有，只有我自己在无底般深的井里摇晃的形象。事实上，我无法对他的存在形成一点点吸引，说白了，是我无法对爱情以外的男人专注。 一 我忘了他叫什么名字，直到最后我都不记得他叫什么名字。 据林歌介绍他是她当年在中央音乐学院的同学，此君是一眼就可以看出属于才情横溢的那类人，常年在北京、纽约两地走，听说两边都有自己的录音室。 他高高的个子，结实，头发长长的，还时不时地甩一甩，看起来有点酷，是那种看上去很时尚也许骨子里很古典的艺术家气质，我在心里管他叫“北京才子”。 那天傍晚，我们坐在伊顿中心那家叫“杰杰猫斯”餐馆的火车座里，他从纽约跑来多伦多已经好些天了，那次是约我谈关于音乐会的事。 我坐的位子从窗口看出去，正好看到对街闪烁发光的霓虹灯字母在满天乱舞。

他看着我说：“贝拉，你长得很像我少年时代见过的一位阿姨，也是上海人；但气质不一样。” “是吗？”我笑笑，这种话我听过几次，在日本的时候总有人说我长得像这个演歌手那个过气影星什么的。 “那么，你少年时代来过上海了？” “不，是在东北见到的。”停了停，他继续说：“那位阿姨是我平生惟一见到过的能称为优雅的女人。” 我心里有点儿不开心，心想你这不是明明在讽刺和贬低我吗，说我长得像那位阿姨，但气质不一样，而那位阿姨又是什么惟一优雅的，言下之意就是相映对照之下我不优雅，我低俗，是不是？ 怎么可能呢？照大概的年龄推算，北京才子说的少年时代应该也是在70年代初吧。那个时代女子的穿着不是灰就是蓝，一个个齐耳短发的，说话声音像喊口号一样，在中国极左意识形态熏染下，还能优雅到哪儿？ 不过，转而一想，一个女人的优雅确实是与生俱来，无需靠穿戴的。在我的记忆之中，我的母亲就非常的优雅矜贵，哪怕她很随意地穿一件宽松的衣服，哪怕她是坐在一张破旧的椅子上，她不经意之中摆出的一种架势，就像个高贵的公主，说话的声音是轻柔的，表情是生动的，体现了一种极好的教养。

所以，当我小时候昏天黑地和一帮小男孩们疯玩的时候，总听到邻居们在朝着我嚷嚷：“嗨，你就不能学一点你母亲的好教养吗，你这个疯丫头……” 当然，等我长到少女的时候，我一下子就变成了文文静静的窈窕淑女了。 “对了，你是在哪儿学的钢琴？”北京才子继而又问。 “上海啊！5岁就学了，曾一度拜上音的洪藤为师。” “那天我听过你弹琴了，你弹琴的技巧很一般，甚至还有些问题，但是感觉很好，那种音韵的感觉很空灵。” “你说得一点不错，别说音乐，就是绘画或者写小说也一样，技巧很差很差，惟一就是感觉还行。” “这么说，你只是靠天赋了，而生活中你是个懒惰的女子？” 我笑了起来，“不错，不错，我是个非常懒惰的人，我在钢琴前最多只能坐一个小时，要是超过一个小时，我的手在弹着钢琴，而神思早就飞出窗外了，也许在想着哪些地方好玩，哪个品牌的新款衣服好看？或者在回味与情人在一起时的销魂……总之，就是坐不住。” 他听了也哈哈笑了起来。“你真是一个既可爱又有趣的女人。” 我们之间好像一见如故，他的坦诚和率直让我自然而然地回复了真性情。 “你故乡在哪儿？”我问。 “鸭绿江畔，知道那里吗？

” “是不是在中国辽宁省的丹东？” “就是，你地理知识还不错。” “那当然，我以前是名记者哦。”我毫不谦虚地说：“那边有许多是朝鲜族。” “对，我阿妈就是。” “是吗？那么说来你还是混血儿了？”我开玩笑地说。 “不算什么混血，只能算是汉族与少数民族的通婚而已，都是中国人嘛。” “唉，我小的时候也看过一位朝鲜族的妇女，她穿的那种朝鲜族的长裙真是好看，色彩特别鲜艳和丰富，那么你妈妈穿那种裙子吗？” “很久以前穿的，后来就不太穿了，只有到了她们朝鲜族的什么节日才会穿着载歌载舞的。” “那你爸爸妈妈都在纽约还是仍在丹东？” “阿妈已经去世好多年了，现在阿爸一个人在丹东，老了，都70岁了。” 我们随意地扯着家常。每过十几分钟，北京才子就重新点燃一支香烟，他谈话时，香烟就白白燃着，既没有开头，也没有结尾；就像火焰一般从他口中喷出，将够得着的一切全部燃着了。 “你这么多年来一直在纽约搞音乐吗？” “瞎混的。” “这次将在多伦多举办的音乐会是你一手策划的吗？” “算吧。” “怎么会想起办这场音乐会的呢？”