第五章第36节 奇异的宠物情结

我明确我的父亲，他一生都很落拓。二十几岁有人邀请他出任一个小法院的庭长，他拒绝了，无缘仕途。他想过经商，在马路上摆过一个射击的摊子，切去大木箱的一面，里面点十支蜡烛，子弹是系着红绳的黑铁钉子，行人经过带来的风熄灭他的烛苗，他考虑得不周全，可见他也不是做生意的料子。 他顶替他母亲的职务，到一个小医院当会计。 他身上有一种奇异的宠物情结。 他六七岁在一条溪里喝水，一只麻雀也在喝水，喝得太入迷了，他捉住了它，它归顺了他，它跟着他到山上砍柴打猎。 他曾经在河里捉到一条大鱼，单凭他个人是捉不到的，这条鱼嘴唇上有被钩挂过的伤，他在膝盖深的水中追赶它，它撞到了岩石上，晕厥过去。他把它抱回家，全家人都盼望着一顿丰富的早宴，他以功臣自居，去查看锅里的鱼，把灶上的一盆经全家人洗过的洗脸水打泼在锅里，一锅鱼汤被稀释得没有一丝咸味了，他又遭了打。 荒年里，他还寄养在他舅父家里，舅父家里有一只老母鸡，一只老猫。母鸡每天生一只蛋，用来换全家人吃的盐。猫是吃草长大的，因为老鼠已经被人吃光了。猫产后体虚，趁人不备把母鸡吃了，大家决定把它剁了吃。

他外祖母迷信猫有九命，要么打死它把它挂在树上，要么把它身上绑块石头沉到河里去。他把它拿到河边，偷偷放了它的生。被他二哥举报了，挨了打。总是以遭打告终。 他到镇上读中学还见到过它，它天天在学校食堂偷东西吃，看见了他，不敢近身。 他记得他背着一捆柴从山坡上滚下来，被一片潮湿的沙地接住了。他连呼吸都是困难，他看见一条两眼通红的狼一样的狗逼近他，他使出浑身力气喝退了它，他们互相惧怕着，不晓得谁要吃谁。他不晓得他从哪里借来的气力，否则他肯定被它吃掉了。 他去的时候看见一个老人坐在石头上拿着斗篷扇凉，回来时发现人已经被老虎吃得只剩一只脚板和一些头发了。 他当知青时他们生产队养过一头脸色半黑半白的猪，像张八卦图。他叫它花脑壳，它常常跟他们到菜地里玩。花脑壳长到一百多斤死活不长了，只好卖给别人，买主剖开后发现花脑壳肚子里有个篮球大的瘤，认定不能食用，连夜退了回来，猪死不能复生，他们只好现场煮了一半吃了，换取买主于人于猪的信服。等了一天他们都没发作，买主又拿走了剩下的半个瘤。 我们家前后都有院子，很多猫啊狗的流浪至此。猫多一些，天生和人亲近些，个头大到枕头，小到拳头。

狗全是土种狗和哈巴狗杂交的，没见过一只名贵的，一副龇牙咧嘴的德性，西门西的狗肉店最欢迎它们，从没缺过货源。 我捉到过一只枕头那么大的猫，怀疑它是几年前我家失踪的那只小白波斯猫。送给我阿姨，阿姨回赠了我一件羊毛衫，一条背带裤。这只猫半夜三更像婴儿那样啼哭，搞得七层楼都不安宁，邻居家里还以为他们家添丁了，要来恭喜。每餐还要吃一碗瘦肉，被我阿姨扔了出去。 他在巷子里走，一只狗跳出来咬住了他的膝盖，咬的不是很重，有些开玩笑的成分。狗的主人马上跑出来解释，这条狗没有病，咬了好多人都没事，回到家你抓一把辣椒敷在伤口上就好了。连一把辣椒都不给受害者提供，哪有这么说话的。操的是外地口音，是外地人士。 他听了好半天才听懂了，听懂了自然要发难，他一个手指朝上指着赌咒，天黑之前不送两百块钱药费到他家就别怪他不客气。他也只敢吓唬外地人。就像我家的外来房客也老是被本地人用铲子铲。 我们吃晚饭时，他伤口早愈合了，都忘记先前发生的事情了。有个大概读小学的孩子走到门口敲门，隔着铁门，怀里抱的就是这条咬伤他的狗。孩子说狗是他养的，跟他父亲无关，他家里没有钱，你看看打死这条狗卖不卖得了两百块。

他心软了。 对于他的不计前嫌，这条狗也很知趣，被改名字叫黄二，收编在我们家里。因为我是黄大。折合起来黄二相当于人十七八的岁数。比我年纪还大，我们是按先来后到排的，不是按年纪大小。 它老是拖得满地都是卫生巾，以至于有一天我母亲发脾气几脚把它踢到门角上，踢死了它。它没反抗，可能是父亲的好弱化了它。我祖母痛恨我们喂养动物的行为，她说我们是新社会劳动人民的儿女，学起旧社会财主养玩物的Ｘ胚子。 他每天到市场上的肉行为它捡一些杂碎，我母亲干脆派它直接去市场上吃，吃饱了再返回。带它认了几回路。它沿途撒了些尿，很快就跑熟了。他执意由他去捡，他的理由是市场不近，它本来就饿得慌，一来一回，即使吃饱了，走回来也又消耗了体力，还是饿。就算他要它去，也是把它扛在肩头，不让它下地走。免得它劳累。 冬天他把新生的小猫放到被子里取暖，把两只小鸡放在口袋里。可惜一只小鸡被黄二吃了，一只痛失好友神智模糊从二楼失足掉下了摔死了。我母亲有意见，怕猫在床上撒尿。他反驳，这么小，一泡尿还不是相当于人的一口唾沫，打不湿什么的，不要紧。 他甚至爬到树上捕捉一只蝉，剪去蝉的翅膀给黄三当玩具。

黄三一只爪子摁住蝉的肚皮，蝉哭得淘气死了。黄三放松看管了，蝉就在地上爬来爬去，我母亲以为哪里来了一只蟑螂，拿拖鞋打死了。黄三失去了玩具就跑出去玩了。几天没回来，回来的时候已经被别的猫打得像蝉那么哭泣。 这样体贴一条狗一只猫的人，竟然打死过一只猫。 我们家当时还养了一只独眼猫，就是上面说的黄三。这只猫格外有意思，只要他一睡着唱歌，它就跳到他鼻梁上踩，制止他歌唱。他和它经常把这种情景表演给客人看。 它常常被一只叫将军的猫毒打。将军把它额头打烂了几个孔，使它看上去像三只眼的二郎神。它那副落魄的德性恐怕自己走到哪个小水坑照见了，也要流泪。 我们只好把黄三关在屋子里，不让他出去，把窗户留一点空隙供它勉强进出屙屎屙尿。将军比它体积大几倍，也从空隙里缩骨进来要殴打它。 似乎是情仇，可能他们同时追求了一只母猫，母猫选择了黄三。应该是公平竞争，看黄三的样子也耍不出什么手段。将军于是想不开。想不开可以去强暴那只母猫，干吗老是追着我们家黄三打。别看黄三长得这么残疾，却有许多母猫来到它面前为它跪拜和打滚，仿佛它能说会道有沧桑感。看来动物跟人的审美大不一样。

我大伯父也养过一条狗，在路上和别的母狗调情，太投入了，来车子了，车子喇叭响了，都没反应过来，被摩托车碾断了两只前腿。我大伯母拾回血肉模糊的狗，气得直朝摩托车喊，有种你去街上撞大卡车啊。 给它用纱布包扎，它还是好动，一有动静就要下地去打听，伤口感染了，夏天里长出许多蛆，它自己添得津津有味，吃上瘾了，饭都懒得吃了，可以当饭吃。