第2节

马可波罗描述的“黄金堆砌的屋顶”

当哥伦布把从印地安人处带回的金子展现给西班牙皇后时，皇后把印地安人的黄金面具罩在了眼前，说：我非常满意！

给历史续杯红茶——历史影像SHOW历史电影SHOW（5）

雅（yall） 从这部片子看来，西班牙殖民者的最初动机还比较“单纯”。 廷（ting） 历史中，探险家行动看似“单纯”中的“偶然”，但结果却更富有“必然”色彩。 “探险”延伸出的结果是有很大不同的。对比西班牙和英国的贵族阶级。英国的贵族在拓展殖民地的同时是积极参与经济活动的，把财富再次转化成了生产成本。但西班牙的贵族们却是把“海盗式”掠夺来的财富进行挥霍。结果是，英国在殖民拓展后，成为了最强大的帝国，并孕育了现代工业文明。而西班牙殖民拓展后的结局，是贵族们财富耗散后的衰落。 安泰人寿广告——意外篇系列（图片略） 广告词： 1、如果哥伦布不是意外的遇到新大陆。而是，意外遇到了礁石…… 2、如果落在牛顿头上的不是苹果。而是一颗陨石 3、如果阿基米德不是意外在浴缸发现浮力定律。而是意外的滑倒……

人生中的意外也许能带来灵感， 但，也许，只是个意外！ “美国安泰人寿”真诚地保险服务……

雅（yall） 这是2001年时报广告金犊奖的平面广告。 安泰人寿的“颠覆”式广告做得很到位。 我曾经看安泰人寿做的一个“你上保险了吗？”的系列广告。 廷（ting） 你说的是那几个“半恐吓”式的广告？ 雅（yall） 对，有舞台经理谋杀案篇，还有算命篇等。 让人在玩味之余，还能感受内在的幽默与冲击力。 廷（ting） 其实买人寿保险，就是在买一个人未来的“偶然”和“必然”。 很像历史中偶然与必然的逻辑。 “偶然”？“必然”？其实无人能去判断。 雅（yall） 其实，一个人的历史，如同一个民族、一个国家的历史。 前段时间读了《安妮日记》，让人感觉生命如萍。安妮的命运就是犹太民族的写照。但放在一个天使般的安妮身上，你会有心灵的震撼！ 廷（ting） 二战题材的历史片，西方人拍了无数的题材。但仍旧佳片不断。 但我发现所有成功的反映屠杀犹太人的影片，其共同点就是结构让剧情反差巨大。 如《辛德勒名单》是一部正面描写德国人（辛德勒）挽救犹太人的故事；《美丽人生》是在儿童式的喜剧中跟纳粹游戏；而《安妮日记》是一个“天使”

的笔记在记录那段肮脏的历史。 雅（yall） 所以艺术的创造的素材看似有限，但其空间是无止境的。 廷（ting） 既然谈历史题材的电影，其实是离不开电影人本身的。 许多电影人本身就是在用胶片记录着正在发生的历史。所以电影人的艺术创作也是有历史使命的。 说到二战的纳粹历史，身兼舞蹈者、演员、天才导演的莱妮.里芬斯塔尔，被称为“奇观之母”。其纪录电影《意志的胜利》是电影理论家人人都会讲到，却又个个笔伐的经典之作。 二战后连遭几个国家数次受审，受尽牢狱之灾。一切皆因艺术家站错了队：莱妮成了被纳粹利用的“奇观”歌颂者。 德国纪录电影《意志的胜利》（Triumph of the will 1935）（剧照略） 莱妮为希特勒设计的壮观场景 莱妮与希特勒 雅（yall） 从艺术家的角度，我抱有对莱妮的同情。 因为，女人在政治立场上本身就有些“低能”，更何况是一个感性的人在疯狂的非理性的年代。 我只能说：希望这类悲剧不要重演。 廷（ting） 当然，那是一个有独裁者买单的特例时代。

其实在某些西方商业化的电影市场中，政治电影与小众艺术电影成了同名词，随时可能是一单赔钱买卖，成为既不叫好又不叫座的票房毒药。至于是否会引来社会上某些势力的抗议或攻讦，或者极端例子，如在影院门前示威和放炸弹阻挠电影上映等等，都是未知数。譬如法籍希腊导演科斯塔（Costa-Gavras）的电影《Z》却一直被公认为政治电影佳作。 《Z》拍于1969年，取材真实事件：希腊自由主义者、和平运动改革家Grigoris Lambrakis在1963年被官方雇佣的刺客所杀一案。 《Z》（剧照略）——政治电影的鼻祖 故事情节现在看来确实有点像老套警匪片和侦探片甚至今天某些反腐影视垃圾（且为不可回收垃圾）的混合体。也曾有人批评《Z》片太过商业化（譬如有好几段好莱坞式的飞车追逐和缠斗戏），将Lambrakis一案搞成非黑即白的肥皂剧，并质疑现实政治哪有如此简单形同儿戏？对此，加夫拉斯申辩道：《Z》片不是靠小道消息拼凑而成，而是忠实依照当时的调查情形来拍的。

雅（yall） 加夫拉斯的《Z》在当时很有实验电影的色彩，它让我想起了另一部安杰罗普洛斯执导的电影：《尤里西斯的生命之旅》（ULYSSES' GAZE）。是安杰罗普洛斯为纪念电影诞生一百周年而特别拍摄的艺术电影。

给历史续杯红茶——历史影像SHOW历史电影SHOW（6）

《尤里西斯的生命之旅》（ULYSSES' GAZE）（剧照略） 希腊裔的美国电影导演“A”回到故国放映他的一部有争议的作品，而他此行的真正目的是寻找一部失落的早期影片。从希腊到阿尔巴尼亚、马其顿、罗马尼亚、塞尔维亚、波斯尼亚，寻找电影的过程中他看到的是民族分裂、种族仇恨、武装冲突。幻境的美妙与现实的残酷形成鲜明的对比，将导演真正的意图衬托出来：在巴尔干半岛上曾有一个种族国界全无分歧的时期。他正在追寻的那部影片就是一个见证。 廷（ting） 欧洲的电影更多地在关注社会意识。 雅（yall） 我不喜欢太沉重的历史片。我更喜欢电影在娱乐中传递更深层的意识。 廷（ting） 我们先来看看中国与发达国家在社会意识上的区别。 雅（yall） 从一小点开始说吧!这样容易理解。 廷（ting） 那就以社区文化为例。 西方主流社区是先有教堂，再有社区的。 社区以教会为中心，每个家庭在周末要沐浴更衣参加礼拜。儿童出生接受洗礼，老人死亡举行追思礼拜。从出生到死亡，一个可以关爱生命全过程的教会社区，有宗教为道德的约束；有唱诗班的音乐普及。

集体性的娱乐运动也孕育了现代体育的诞生。 当然我说的是西方主流社会。所以，中国留学生到西方去，应该要多接触西方的主流社区，感受他们的生活，因为文明的诞生不是在课堂上，而是在人群中。你向往牛津和剑桥，但你知道这最早的学校是做什么的吗？它们是神学院。 雅（yall） 所以说牛津和剑桥，它们的气质是任何学校所无法比拟的。 廷（ting） 还有，我要谈谈犹太人。 犹太人是一个为世界做出巨大贡献的民族。 是一个孕育了爱因斯坦、弗洛依德、马克思等转变人类命运的巨人的民族。 有学者研究犹太民族的教育系统和成功的规律，其中有一个绝对重要的“社会”环节：犹太人是信奉犹太教的民族。他们周末要去做礼拜，和其它基督教国家所不同的是犹太人做完礼拜以后，一定要有一个小型的聚会，这个聚会中有律师、医生、社会学家、科学家等等。 你想，这些高素质的人每周都要在礼拜后聚会，共同交流思想，医学的、科学的、法律的、社会性的等等知识，在交流后再应用到自己的工作实践中，它的整体民族素质能不高吗？ 雅（yall） 宗教能够规范人类的道德，洗涤人的心灵。

道德的规范是教育之本，是直至人心的。 我们与发达国家的距离也在这里，其根本是人的“素养”。 廷（ting） 在拯救人的灵魂方面，国家也是束手无策的。 一个国家是拯救不了一个灵魂的。 信仰是很个体、很私人化的行为方式。 雅（yall） 我们谈的话题有些深，还是谈谈我们常规的社区建设吧。 中国人的社区化应该以谁为样板呢？ 廷（ting） 从文化传统上我们更接近邻国日本。 日本社会发达的一个重要经验就是高品质的社区化。 日本人现在女性的寿命是87岁，比中国人整整高20岁。 仅以健康来说，在日本的社区，每个月都有固定的保健课，这是一种制度。日本人社区化的教育和完善的体育、保健等设施给他们提供了一个健康长寿的好环境。 再看看中国人周末的“社会”活动。对不起，想来想去，好像只有“麻将”可以算是能端上台面的了。 雅（yall） 我们的社区发展到这个程度，真是可悲! 在《史记》和《资治通鉴》里记载的“社区”活动，也要比现在文明得多。 “昔蒙母，择邻居。”所谓的社区效应，作用绝对不可小看。

孔夫子的仁义道德，是数千年中国社会潜移默化的社会基石。但今日所谓的现代社会（记住中国还有多少人口不够资格说这句话），传统“礼教”的崩溃，使我们的众多家庭“形同虚设”，其道德功用趋于零。 廷（ting） 儒教虽然只能算是哲学，而非信仰。 但在家庭中，这是维护中国人传统的道德体系。 文化大革命的“断层”是几乎“断送”掉了这个体系。 “君君、臣臣、父父、子子、兄兄、弟弟厖” “农农、士士、工工、商厖”（《荀子吠踔破》© 文革时的上山下乡有多么荒唐。 那是臣不臣、父不父、子不子、工不工、商不商的时代。 当这个基本的道德体系都被打破的时候，社会就只是动荡与灾难。 儿子可以告发父亲、学生可以揪打老师，人性的泯灭，令人发指！ 雅（yall） 可见民族根基、社会根基的重要！ 廷（ting） 你听说过，有“大学生楼”的社区效应吗？ 雅（yall） 想听听。 廷（ting） 有一位上海的教授夫人跟我说，当年她婆家住的那栋楼，家家孩子出来的都是大学生。同在一个里弄的，别的楼里的孩子读书出来却是天壤之别。

旧楼改造的时候，大家都是依依不舍，一直怀念那栋楼。 其实，不是那栋出“大学生”的楼的“风水”有多好，而是那栋楼所创造的优质的社区效应造就出一个又一个在当时还算“稀货”的大学生。 雅（yall） 我还听说有“状元校”等等事情。 中国现在的社区最需要向优质化提升。 这毕竟是我们社会文明的最底层呀! 廷（ting） 谁有能力去“优质”我们的社区呢？ 靠街道上几个好心的阿婆或大妈吗？ 雅（yall） 需要的是一个良好的社区优质化的运行机制。 廷（ting） 这个机制必须是人性化的，要有道德基础的，有监督制度，有执行渠道的。 雅（yall） 有一部描写法国文豪左拉的电影《左拉传》，其中左拉从个人利益到社会利益的转变中获得了新生。

给历史续杯红茶——历史影像SHOW历史电影SHOW（7）

《左拉传》（剧照略） 成名后的左拉本该可以享受成功之时， 一个受冤案军官的妻子来请求他伸张正义。 左拉走险，走向了被告席， 法庭上的对手是国家机器的操纵者。 在身败名裂的威胁和主持正义的抉择之间， 左拉选择了后者。 正义真的在少数人的手里？ 不，那只是短暂的。 正义获胜后，会还到多数人的手里。 左拉成为法国新精神的一种象征。 廷（ting） 左拉唤醒了法国人的社会意识，文明是全民意识的文明。 精英文明可以是假象，民俗文明更接近国家的本性。 中国人在吸纳，在消化，在变革。但“中庸”有时就是发展的绊脚石。 雅（yall） 传记电影对我影响最大的就是《甘地》和《曼德拉》。 廷（ting） 《曼德拉》在法庭上的辩护，蔑视白人的专权，为黑人争取人权。他的一生充满坎坷，而又荡气回肠。电影和他本人一样，都有非常出色的“人生表演”。 廷（ting） 很多人就是受那部《曼德拉》的影响，当曼德拉终于成功当选为黑人总统时，激动地流下了热泪。我就是其中一员。 雅（yall） 我为这个片子掉眼泪，是他在受难的时候。

我真难以相信，人的忍耐力会这么的大，原来人的潜能，才是人受用一生的宝藏。 廷（ting） 挖掘潜能是对的，但也要看哪一类的潜能。如希特勒的潜能开发后就与魔鬼挂上了钩。 传记电影也多数是对名人的这一面的发掘。 挖掘麦当娜这个名人的潜能，她连唱带跳地去拍阿根廷的国母“贝隆夫人”，但却是遭了殃——骂声一片。 虽然麦当娜遭骂,但其中的主题歌“阿根廷！别为我哭泣”却是让无数人疯狂与感动,特别是阿根廷队被踢出世界杯足球场时,这首国歌就成了“御用”的阿根廷队送别曲。 雅（yall） 通过人物传记电影，我们看到了“电影人物”开创的历史时代。 廷（ting） 我这里有一个世界名人的电影的统计表： 历史上在银幕上最常出现的人物：耶稣基督 130多次；列宁60多次；希特勒60多次；维多利亚女王40多次；亨利八世30多次；伊莉莎白女王30多次；圣女贞德30多次。 银幕上出现的美国总统：阿尔伯罕·林肯，130多次；华盛顿，30多次；西奥多·罗斯福，20多次；弗兰克林·罗斯福，近20次。 银幕上出现最多的历史人物：拿破仑，130多次。

廷（ting） 历史让我们在犹疑中前进，但每个人却又不愿被历史所淘汰。

给历史续杯红茶——历史影像SHOW历史电影SHOW（8）

雅（yall） 史书中的人物，其历史的戏剧性，加上读者凭想象力的添加，后人再“读”出以后，一般都挺“精彩”的。 看看这条LEVIS牛仔裤： LEVIS牛仔裤广告（图片略）

前苏联火车站 一个年轻人手提行李箱通过要检查

检查军官打开了箱子 有衣服和几本杂志 青年紧张起来

杂志是被没收了 检查军官正要继续搜查下去，突然一个上级军官走进了车站

检查军官急忙向首长敬礼，首长当然很满意 于是，检查混过去了 “越过”了车站 回到了公寓 进门后，长长松了口气 小心地打开了箱子 出现的是一条牛仔裤，红色的商标上是“LEVIS” [一个“偷运”者的惊险场景，完全的间谍片风格，悬念环环相扣，音乐与拍摄手法渲染充分。但这却是90年代的广告。] 雅（yall） 广告可以借助任何手段，达到宣传的目的，包括删减和夸大历史。 廷（ting） 有很多艺术化的电影，已经把历史改得面目全非了， 还有戏说类的电影，它们是从来不尊重历史的。 有时，历史太沉重，而观众又不是傻瓜。 在好莱坞，电影归属于娱乐公司，不归属教育部。 我们电视功能的转变也是我们时代进步的一个重要标志。 雅（yall） 我想讲一个故事，结束今天的话题：清朝的时候，张廷玉在朝廷里做大官。家里的人盖房子，和邻居一起争三尺地。双方互不相让，最后给张廷玉写信，让他出来压压。这有点仗势欺人的味道，可张看到信后，只写了一首诗：“千里求书为道墙，让他三尺又何妨；长城万里今犹在，谁见当年秦始皇。” 历史永远都是历史。

廷（ting） 七十列传中的任何人拍成一部电影都会非常好看。 即使把中国最有代表性的人物都通过电影再现出来，观众也嫌太少。可见，在中国开办一个传记人物电视频道是完全可以的。 雅（yall） 中国传记人物电影还少呀！但似乎都是很克隆的。我是说拍摄方式很相似。 大信基金一则广告“伟人篇”很有趣，广告词是：“跟对人，你会发！” 广告内容是：一张老照片，蒋介石站在孙中山的背后（当然是跟对人了！）。 廷（ting） 我看过一个巴西的广告，把巴西的领袖和历史通过黑白图片串联起来。 广告结尾你才发现是一个见证了这个国家75年历史的某媒体的广告。 雅（yall） 有个广告可以让你从历史的沉重中轻松一把： 一个人在昏睡着等地铁，当他踏入车厢的时候，发现自己钻入了时间隧道，来到了肯尼迪被杀时的现场。那个暗杀者就在他的身边，当那个暗杀者扣动扳机的时候，他迎着子弹而去。他倒在了血泊里，上了天堂，肯尼迪却活了下来。 你知道，这是什么产品的广告吗？ 廷（ting） 什么产品？ 雅（yall） 某某律师事务所：我们可以让你改变。 廷（ting） 好广告的“点睛10秒”比烂电影的“涂鸦2小时”好千倍。 现代广告更是可以借用沉重的历史背景来表达时尚的信息。

建筑的呼吸——巴别塔的叹息建筑是有声音的！（1）

“建筑是有声音的！”雅信誓旦旦地对廷说。 廷没有明白雅的本意：“你这是哲学思维，还是建筑理论？” 雅端起了手中的《圣经》，“我找到了证据！” 雅读出了下面的一段话： 那 时 ， 天 下 人 的 口 音 ， 言 语 ， 都 是 一 样 。 他 们 往 东 边 迁 移 的 时 候 ， 在 示 拿 地 遇 见 一 片 平 原 ， 就 住 在 那 里 。 他 们 彼 此 商 量 说 ， 来 吧 ， 我 们 要 作 砖 ， 把 砖 烧 透 了 。 他 们 就 拿 砖 当 石 头 ， 又 拿 石 漆 当 灰 泥 。 他 们 说 ， 来 吧 ， 我 们 要 建 造 一 座 城 和 一 座 塔 ， 塔 顶 通 天 ， 为 要 传 扬 我 们 的 名 ， 免 得 我 们 分 散 在 全 地 上 。 耶 和 华 降 临 ， 要 看 看 世 人 所 建 造 的 城 和 塔 。

耶 和 华 说 ， 看 哪 ， 他 们 成 为 一 样 的 人 民 ， 都 是 一 样 的 言 语 ， 如 今 既 作 起 这 事 来 ， 以 后 他 们 所 要 作 的 事 就 没 有 不 成 就 的 了 。 我 们 下 去 ， 在 那 里 变 乱 他 们 的 口 音 ， 使 他 们 的 言 语 彼 此 不 通 。 于 是 ， 耶 和 华 使 他 们 从 那 里 分 散 在 全 地 上 。 他 们 就 停 工 ， 不 造 那 城 了 。 因 为 耶 和 华 在 那 里 变 乱 天 下 人 的 言 语 ， 使 众 人 分 散 在 全 地 上 ， 所 以 那 城 名 叫 巴 别 （ 就 是 变 乱 的 意 思 ） 。 ——《旧约.创世纪》 廷听完经文，深深地做了一次呼吸，说道：“我最近在习练瑜珈，师傅第一天就教我们：生命来自呼吸。所以我有一个启发，建筑也需要呼吸才可以延续生命。” 雅疑惑地看着廷。 廷继续说：“如果建筑象铁罐，我们都会被闷死。建筑有灵魂，就像灵魂喜欢自由，所以，建筑也需要呼吸。”

廷的最后一句话似乎在禅定中拉长了语调和呼吸的频率，让雅感觉到一种静谧中的震颤。“建筑不但有声音，还会呼吸。” 雅重复着这费解的话。 注：那个城叫巴别城，而那个塔就是后人常说的“巴别塔”。关于“巴别塔”，是《圣经》中继“伊甸园”、“挪亚方舟”后，一个有相当影响力的传说，只是中国人知道的少一些。巴别塔的传说，后人多是在“语言”方面给予引用。因为，在人类所有的典籍中，“巴别塔”传说中最早记载了人类语言变乱的原因。在西方，有很多语言学校或语言研究机构就直接以“巴别塔”来命名。 人类现在也没有彻底揭示人类语言变乱的原由。很多人费解“上帝为什么要摧毁巴别塔？”，上帝为什么不想看到人类通过“通天塔”而进入天堂？上帝真的惧怕人类的超能力吗？但既然上帝是人类的造物主，确实没有听说过，造物主要惧怕被造之物的逻辑。那就是人类本身出了问题？