第18节

货品。为了追寻肉桂，胡椒粉，肉豆蔻这些东西哥伦布向西来到了印尼群岛，凡素•达•伽马（Vasco da Gama）向东到达非洲，费迪南•麦哲伦（Ferdinand Magellan）环游了地球。他们出发并不是为了寻找新大陆，他们寻找的是一种情趣和香气。

我们现在使用的香辛料除了少数例外，其他大部分都是可以在人类历史中找到它们的痕迹。香辛料创造也毁灭帝国，滋养民众，治愈疾病，烹饪调味，保留文化传统，挑起战争，驱邪除难，用于慈善义举。这些事情都像你无意中碰到牛至草那样受人欢迎吗？我不这么认为，而且从那时到现在，我的晚餐时间也从以前的老一套变成了虔诚的事情。 旅行作家凯特•惠勒（Kate Wheeler）告诉我们：“真正的冒险开始于渴望，渴望了解未知的冲动。希望了解什么？了解你自身，还是整个世界？是啊。”足不出户了解自身和世界的方法是从精读你家食橱里的香辛料开始。精心收藏的香辛料能让你了解世界。

五月香料女孩

精心做准备是发生任何奇迹的重要条件。这个礼拜让你的所有香辛料做好提高你烹调技艺的准备吧！花两个小时整理你所有的香辛料，当你完成后会立刻倍感满意。接下来，把你所有装满香辛料的瓶瓶罐罐都找出来摆在桌子上，手头准备一支笔和便笺纸。清除那些你从来不用或是很少用的香辛料，因为它们几乎没开启过且积满灰尘很好辨认。把它们摆到一旁，现在拣出有时会用的香辛料，最后是常用的。 用你的鼻子开始奇妙的旅行吧。打开盒子，深吸一下，你会闻到辛辣的气味。如果一种长在地上的香辛料变成化石了，不仅不是一个好兆头，也会影响它的气味。立刻扔掉它。用手指碾碎香料的叶子，如果闻起来是草味或是没味，那么它可能很快就要失效了。也不要犹豫地扔掉它。一边挑选，一边对你需要重新补充的香辛料做记录。 接下来的是干香草和香辛料的清单，这决不是每家厨房都必须立即拥有的，而是要朝着这个方向努力。

多香果（块状）、大茴香、紫苏（买不到新鲜的也行）、月桂叶、香菜种子、芹菜籽、雪维菜、红辣椒粉、肉桂（整根完整的茎）、孜然芹（茎）、咖喱粉、莳萝、茴香籽、蒜粉、生姜（块）、肉豆蔻、香花薄荷、芥末（干的块状）、肉豆蔻籽仁（块）、牛至、辣椒粉、胡椒粉（这取决于你的口味——胡椒片，辣椒酱，辣椒，黑胡椒，或者白胡椒）、罂粟籽、迷迭香（如果你得不到新鲜的）、鼠尾草、香薄荷、芝麻、龙蒿叶、麝香草、姜黄，还有盐（法国海盐最佳，清洁的粗盐也可）。 香料是很昂贵的，所以不要在一次全部更换。首先更新你最经常使用的香料，然后等到你新的食谱需要新的香料时再去添加。你所使用的香料质量越好，每次使用的量就越少，因此仔细考虑使用香料这种奢侈品的最佳方法。记着无论你用什么香料都要和食物相配。香料保持香味的期限一般在一年左右，所以那些不常用的香料最好现用现买，常用香料买小包装的以保持新鲜。 奥利弗•A•华莱士（Oliver A. Wallace）在《滋味的探险》（A Taste for Adventure）中写道：“不一定非要做美食家才能在滋味的世界到处猎奇。

不管怎样，你必须具备欣赏和接受各种滋味的好奇心和实践力。”

五月家的安逸

啊！没有比呆在家里更让人感到舒适的了。 ——简•奥斯汀（Jane Austen） 一个世纪之前女人喜欢写操持家务的作品的原因之一是她们和她们的读者很冷静得对待这个主题的重要性。一个维多利亚时期女性的家是她生活的全部，她治理家庭就像维多利亚女王统治国家一样有自信。花费再多的时间，金钱，热情，创造力和精力在家上也不为过。通过这些家庭艺术——清扫、烹饪、装修、打理花园、做女红、款待客人——女性感受一种自身的表达和快乐的源泉。 当今越来越多的女性公开地感谢精神艺术——具有创造性和安全感的天堂——给予她们的快乐和满足。我把这种感觉叫做“家庭关怀”（homecaring）。 “当你做家务时，不仅用手，还要用脑和用心一起创造一个家，一个你生活中最重要的私人空间。操持家务是一种艺术，它综合直觉和物质来建造舒适、健康、美丽、有序和安全的家。”

谢里尔•门德尔松（Cheryl Mendelson）在《家的舒适：持家的艺术和科学》（Home Comforts: The Art and Science of Keeping House）一书中提醒我们：“操持一个家庭最基本的是能让家庭包括家人所需的一切：食物、避风港、衣服、温暖、其他物质需要比如：书报杂志、音乐、游戏、娱乐设备、工作台……让家成为爱的劳工。” 我们每天在家中心怀崇敬所做的一切会让爱永驻。 “在家的感觉最重要的是让每个人都感到幸福安适。假如你没有得到充足的幸福感，你的快乐、恢复力、幽默感和勇气都会减少。”谢里尔解释说：“在家的那种安全感，会让你在家或临近家时有一种解脱的感觉。” 不过如果我们忽视我们每天在家中扮演的角色，那种感觉就会消失。以前的家庭主妇——谢里尔称之为“传统女性”，她们知道要使一个家让人感觉到温暖、有生气，需要付出的远远不止是除尘和浆洗。“她们真正的秘密是把自己和家合为一体。”她们的自尊和自重反映在“家的方方面面——柔软的沙发垫、干净的亚麻桌布、可口的饭菜、储藏室里保存完好的记忆、把一切弄得井井有条的智慧、弥漫在空气中的幽默。

她们不仅自己生活，还把家作为她们自身的延伸来生活”。

五月不太可能的祈祷

一个良好运转的家庭就像一个健全世界的微缩版。但是如果一个家庭没有什么意义，别的也就无从谈起。 ——亨里埃塔•里珀格（Henrietta Ripperger） 谢里尔•门德尔松（Cheryl Mendelson）作为一个哲学家、律师和教授，十年来不曾放弃作为女人的“私密生活”。谢里尔对家庭艺术尤为热衷，她后来很快又发现“过分的装饰和修葺会让你被社会排斥”。也许是因为谢里尔不是马莎•斯图尔特（Martha Stewart），马莎把操持家务变成了一种时尚的产业，她了解这条路的艰辛，一些客人对她手工制作的意大利面并不是很满意，他们认为吃那种产品化的东西并不十分舒服。 尽管如此，谢里尔这方面认为“享受持家的快乐和舒适是我性格的中心，”是她内在的本质推动她完成了那部经典的著作——《家的舒适》（Home Comforts）。 许多女作家对于持家的热情使得她们找到创作的源泉。

像20世纪30年代的小说家凯瑟琳•诺里斯（Kathleen Norris），劳里•科尔文（Laurie Colwin），罗莎蒙德•皮尔彻（Rosamund Pilcher）就是这样揭示了制作食物和布置家居的快乐。现在我已不可能长期在英国寻找我自己沉浸在操持家务的那种体验，我知道乔安娜•特罗洛普（Joanna Trollope）大人的传奇故事，她的名字就来源于英国厨房中央极富吸引力的火炉。 也许许多女作家纵情于家庭生活，因为我们在家写作时灵感会迸发于章节和诗词之间。我知道如果我感到创造力不足时，我会去擦拭银器，因为我擦去的不止是灰尘，更是我的疑惑。艾萨克•丹尼斯（Isac Dinesen）和安妮•莫罗•林德伯格（Anne Morrow Lindbergh）在写作的间歇喜欢插花；马乔里•金南•罗林斯（Marjorie Kinnan Rawlings）喜欢制作派。

贵格会教友作家洁萨姆•怀斯特（Jessamyn West）创作受阻时，“收拾家务是我的祈祷，祈祷完成时我的问题也解决了。而且弯腰、擦拭、打磨这些动作却是做祈祷不会有的”。

五月为主妇干杯

照顾我们的家庭就像祈祷让我们自身健康或工作有创意一样。法国作家科莱特（Colette）相信：“我们只是去做那些我们愿意做的事情”，创建一个舒适的家庭便是其中之一。不过在写作和在家中消磨时光之间，科莱特喜欢把脚垫高，并享受一杯主妇的牛奶咖啡，这个场景也出现在她的小说《魅力》（Cheri）。假如有你不喜欢承担的某种家务，想想在刚刚拖地或者清理冰箱之后能呷一口茶感觉也不错。 Caretaker’s Café au Lait主妇的牛奶咖啡 你需要煮一大杯香甜的牛奶咖啡（它的成分相当于热牛奶和浓咖啡，味甜）。把它倒入一个耐热的瓷碗，现在放两片涂有黄油的面包在咖啡的表面，然后把碗放进烤箱烤至混合物的表面变脆。科莱特建议在享用面包前可以向上面撒一些盐，味道更美妙。

五月亲爱的，我在家里

又回到家了。你离开了一段时间——几天、一周、一年或是两年，这不重要。家里空无一人，大门紧锁，不让生人进入。你有钥匙。里面黯淡而宁静。你向前几步，卸下行囊，在你沉睡的房间中深呼吸。灰尘累积，让你感觉时间仿佛凝滞。此时无声胜有声，在你进入家门的一瞬间你能感觉到它，闻到和听到它，就像动物敏锐的感觉那样。屋子还像你走时那样，可是它们已不是你记忆中的它们。不知什么原因什么东西看起来好像都稍稍有所倾斜或扭曲，或大或小。 也许你不能忍受沉默，抑或你不能抗拒屋子对你的巨大吸引力，你倍受感动，在沉默中呼吸最后一次，伸手触摸开关，打开灯，你回来啦！ 你开始温柔地把一间间屋子再一次变成温暖的家…… 你曾经和别人一起建立的第一个家的时候，对我而言是和我丈夫一起，很难相信你有权利把你所做的一切叫做一个家。我们对家的组成持有很顽固的态度，我们大多数人简单地住在一个地方等待着另一个人的出现，也许下意识中在推迟组成一个家庭。其实没有什么确定的时间是该再次开始，精神生活开始走向你。回家是很安逸的事情，带着美好的家庭来生活是一件很微妙的事。 爱永远不会停歇，能量也不会枯竭，我们的家庭也是这样。

我们带回家的所有东西都能让家充满生气，它们与我们的心灵共鸣。它们是我们的第二层皮肤，像蜗牛一样它们就是我们的外壳，一天天，一年年随着时间的增长慢慢长大，它们是最私密的空间。它们的存在世界共睹。对于我们唯有让家变得更好。 ——多米尼克•布朗宁（Dominique Browning） 《房屋周围和花园里：心碎、复原和改善的记忆》 （Around the House and in the Garden: A Memoir of Heartbreak, Healing and Home improvement）

六月静物画

窃来迷人的时光， 体味款款而来的幸福； 漫步走过长廊， 神秘的世界，突现眼前。 --埃塞琳克•费伦（Ethelink Fearon）(1946) 她拥有完美的30天，她的名字叫六月……如果未曾留意过她，那么总不会忽略那茂盛的草地和那花园里沸腾的色彩。在人们的不知不觉中自由的气息弥漫开来，热烈而芬芳。敞开后门，打开草地的花洒，不要让夏的气息留白。即便是未尽的工作，仓促而成，未显完美也同样激动人心，暇疵也现优雅。徜徉在夏的霞光中，与萤火虫共舞，对着满月眨眨眼。请相信这仲夏的魔力。封存起忧郁和哀愁，治愈那创伤，擦去脸上的污泥，再现你可爱的脸庞。让每一天中的每一刻都展现你无以伦比的静谧的美丽。曾经或许平常,如今尽现辉煌。 艺术源自机缘巧合。 ——弗朗哥伊斯•萨根（Francoise Sagan） 法国画家Henri Fantin-Latour于1864年创作了一幅名叫《白色茶杯与茶托》（White Cup and Saucer）的静物画，画很小，小到可以把玩在手，画面更是简单到不可思议，只有一只茶杯，茶托和一只银勺。

但是画面效果却有着惊人的魅力，每每看后总令我感动不已。当我第一次看到这幅画竟禁不住叫出声来：“真精致。”旁边的男士被我的怪腔怪调吓了一跳，也不禁望过来，然后微笑的赞叹道：“的确很精致，这个词用在这幅画上恰如其分。” 一般说来，精致这个词我总是用在形容静物画上，比如说画的盘子，花朵，水果，书本之类的。这也许是因为静物画画家倾心于从平凡处探求不平凡，而这种执着的热忱跃然于画布紧紧扣住了我的心。画面上源自生活感悟的每一笔告诉我们生活需要细心关注。 我知道有一个原因使我醉心于静物画，是因为它是校正我生活状态的调节器。安静地坐着很难，站着不动更是难上加难，但在一副画前这一切成了可能。当静静地沉思于一幅画前，整个心灵得到放松。当转身离开时不但视觉更加敏锐就连整个灵魂也重回到了自己身上。重新回归自我，正是因为我所钟爱的，这源于平凡的画。 业余时间自己创作静物画是一件快乐无比的事，即便你不是一个画家，你也可以以艺术家的眼光重新审视周围的一切，色彩、明暗、角度都会不同，当你再次感到脆弱不堪的时候可以以此放松十分钟。

画家保罗•切扎尼（Paul Cezanne）喜欢画厨房，一只装了几个苹果的黄色陶罐，一条面包，花花绿绿的餐巾纸都是他的素材。画起居室则要配上一只花瓶，在这空了一冬天的花瓶里要插一支新绿的枝条。画家文森特•范•戈夫（Vincent van Gogh）给我的感觉深沉而内敛。但他的一幅名叫《杏树枝头花烂漫》（Sprig of Flowering Almond in a Glass）的杰作却有着一种强烈的不同以往的风格，画幅不大，却洋溢着激情与希望，这在他的作品中是很少见的。在你的卧室里为什么不将缎面的黑鞋子从柜子里取出来呢（虽然很少穿），香水瓶，项链，围巾，还有你最爱的帽子也取出来挂在床柱上，（也许有人问：“为什么取出来放在那儿？”答案就是提醒你越是珍藏就越是不会去使用，以后总该不会再这样了，是吧？）。 总而言之，要充分利用属于自己的一切让它们在自己周围体现真正的自己，生活就是我们周围每天看到的一碗樱桃，一束花，一个茶杯一个茶托。生活就是这些细微的点点滴滴。

六月不平凡的生活

来自平凡生活的不可思议的礼物！荣耀正是从日常生活中汇集而来。 ——迈克瑞纳•威德克（Macrina Wiederkehr） 《精灵栖满枝头》（A Tree Full of Angels）（1988） 我们的问题出在哪里呢？总是像阴影般挥之不去的事情缠绕着我们，我们所谓的平凡普通的生活总是被很多杂乱的并不太关注的事情填充着，孩子，丈夫，房子，老板还有不期而至的电话搞得人焦头烂额。 这些事情大多不能同时进行处理，虽然我们不能同时去做，但是我们却同时思考惦记着很多事情。象炉子上将要烧开的水，正在启动的电脑等等。你有没有曾经因为忘记一件重要的事情而震惊不已，你甚至发誓自己曾细心周到的考虑到这些事了，可还是忘了。是啊，你脑袋里填充的琐碎杂事太多了。 这不是平凡生活应该有的样子。不是你的。也不是我的。也许本来就不该有这种生活。而这却是像恶梦一样发生在很多妇女身上。她们常常睡过了点，忘记时间地点。与此同时她的同事们却在事业是突飞猛进所向披靡。 接近快乐的生活应该是一件简单快乐的事情，应该象做游戏一样心态平和。让我们重新审视平凡生活应该是什么样子。

这里有一个提示：平凡的生活蕴藏在身边。作家玛丽•琼•艾恩（Mary Jean Irion）在她的书《是的，世界》（Yes, World）中向生活做了如下祈祷，我想这也该是我们应该祈祷的：“生活啊，让我知道您的美，让我向您学习，爱您，与您共同快乐，在您要离去时为您祝福。不因更美好的明天而错过美好的今天。”她还写道：“如果可以请让我与您携手，因为这不是常有之事。一天里我有时挖泥土，有时把脸埋进枕头里，有时舒展自己，有时手指天空，我希望世界能更多一份精彩。”

六月表层之下

每日都有新的萌芽涌动， 于平常中窥悉才能快乐永驻。 ——弗雷亚•斯塔克（FreyaStark）(1942) 世界各地不同文化背景下的人都相信每个人都有一个与其一模一样的人存在在这个世界上，就如同幽灵似的。我们很多人都有这样的经验，当我们在一个陌生的城市追赶一个朋友，会发现很多人似乎都有点象在被追赶的朋友。我曾经遇到过一个法国渔夫，他长的就好像是我爱尔兰父亲的双胞胎弟弟似的。令人难忘的是好多次都把这个布里多尼的渔夫错认成父亲了。为什么呢？因为父亲在布列塔尼的海岸修补渔网哄着我睡觉得情景给我的印象太深了，至少在我意念里是非常深刻的。而在布里多尼却有这样一个酷似的人。父亲于我而言是一个伟人，我毫不犹豫地认为父亲对我的意义大于我的生命。 让我们做个猜想，比方说你的灵魂昨晚离开了你的躯体，但是却回不去了，这时候去了另外一个你未曾遇过的人，一个在世上酷似你的那个人，如果你有丈夫有孩子，那么她也有，如果你没有，那么她也没有。你们看上去特别相像，境域也相似。但是你和她之间还是有一些区别，这让你意识到你和她的不同，比如她把起罐器还有除臭剂放在什么地方你就不知道。

但你也能很快找到它们。当你在抽屉里翻来翻去搜寻的时候，她生活里最细枝末节的地方你也注意到了，也就是说，你进入了她的生活。 假如你如此这般的重新审视自己的生活，这样小心翼翼地观察，那么就不会被表面的事物所蒙蔽，进而能发现表象之下的内容。这是抛开生活的挫折，慢慢解决问题的第一步。这正是这个月要去做的，假如你不想过平庸的生活，那么就必须认识这些细节而且这并非无关紧要。精髓正是隐藏于此。 作家佩内洛普•米彻勒（PenelopeMichler）体会到：“在这个季节里于每日清晨早起时，并不是每个人都意识到在这一天的短暂的时光中蕴藏很多美妙的内容。”我也觉得如此，你应该在你以陌生的眼光重新观察自己的生活时发现其中的美。在今天里要意识到生活美好的瞬间，注意了解并享有这些瞬间，在心里真诚地致谢。

六月听命于她

直觉上认为如此， 推理后证明亦然。 ——朱尔斯•亨利•波因卡尔（Jules Henri Poincare） 我们都有过这样的经历，我们的所作所为和选择都没有遵照自己最感兴趣的角度出发，但却无计可施。表面上每件事情都很不错，但是内心里却翻江倒海不能平静，你没有尊重自己的意愿。总认为不过是虚妄的，或者用别的借口搪塞自己。自己告诫自己别去犯傻了，几个月之后自己却痛尝自酿的苦酒。一遍遍自酿苦酒不知缘由，这责任都在自己。 正如我说的，每个人都做过这种事情。在一遍遍事情过后才惊呼：呜呼，又犯了同样的错。而这时已经晚了。在这些事情发生前我们为什么不听听自己内心的选择那？内心的需求与选择比我们习以为常的选择更趋合理，我深呼吸，闭上眼睛，转入了尊重自我内心需求的那一面。 我们总是被意念指导来趋向更好更满意的方向，特别是在需要作出选择的时候，当我们将要做出选择的时候总是琢磨着期待着憧憬着这一切。有时候某种深不可测的理由想去清理厅里的壁柜，如果照着做了结果找到了失踪几个月的手镯。有时则会引导着去做出工作方式的变通。

当你到了办公室，看到布告栏贴着告诉公路九辆车连环追尾堵塞要3个小时，而这条路是你常走的，手上了精美而易销售的陶瓷，却因此不能去展览会的销售，这时候意念驱使你去给杂志社投稿。你听从了并遵照着去做了，结果这个陶瓷被杂志的“不可或缺商品”专栏刊载了，结果订单滚滚而来。 那么该怎么样更好的倾听自己意念的更好的去完成任务呢？那就是要多做，要有耐心，坚定不移，心怀感激。迈出小