第三章1926年10月27-28日书信
(七十二) mydearteacher： 十九，廿二，及廿三早的快信你都收到了吧? 今早(廿七)到办事处，在我的桌上见有你廿一寄来的信，及十•六寄的一束书，里面有第三、四期的《沉钟》各一，又《荆棘》一册，这些书十月六日寄而隔二十天才到，真也奇怪。 伏园到粤第二天，即廿四星期日，我到陈启修住处访李之良，见长胡子的伏园在坐，我说：我能当翻译，可帮忙，并告他我住的学校。他说改天到校相访，我一方是客气应酬，但我也不敢极力招呼他，听说他已于先一日到了(廿三)，则他是廿日动身，廿三就到，而你廿日信则廿七才到，这因为厦门邮局和这里邮局一样不行，一样担〔耽〕搁。至于你十八寄我的信，则确是“与伏园同船到粤”廿三到的。而我即于当日复一快信，是告诉你不妨来助中大一臂，现在我又陆续听说，顾不是变态，还与在京一样。又听说，这回改组，是绝对左倾，右派分子已在那里抱怨了，这回又决意多聘北大教授，关于这一层，我希望你们来，否则这里急不暇择，你们不来，郭沫若做官去了，文科人才是否不得你们就去请高一涵，陈源之流，也未可知，岂非大糟其糕。
此间对于研究系实在还不大注意到，而研究系又善于作伪，善于挂体面招牌，他们作事心细，无孔不入，甚至图书馆也攒〔钻〕，而我们则不注意，及事情发生大家骂他一通完事，究竟对于他们没多大影响，即有影响，他们立刻换汤不换药，再挂一个招牌，人家又当他新开张了。这种无耻，也惟有研究系做得到。科学会之在广州，也是利用这一点，现时广州对国家主义(＝研究系)由政府下令攻击，并叫党报指摘攻击，似乎留心一点，但政府只知其一不知其二，只知到〔道〕国家主义的周刊《醒狮》应禁，而不知变相的《醒狮》，随处皆是。 玉堂也可怜，他请了许多人，中用的又想走，他自然急不择言了，而且校长也许有话叫他难堪，就是出气，他也自然向你们发。至于计较金钱，我以为处处都是此情，即如我在这里，月薪数与校长同，如果不特别卖力气，别说校长不愿，即同事也侧目，但实际现时也不过几十元，这是人们不算的，人们只算月薪若干。 你要寄我“一包另另〔零零〕碎碎的期刊之类”的书，现在收到只上面说的三本，想是另外还有一包，此时未寄到，想不会失，收到下次信中再告你可矣。
昨日(廿六)为援助韩国独立及万县惨案，我校放假一日，到中大开会，在中大操场搭讲台二个，人数十多万，下午三时巡行，回校本想写信，太倦未有实行。 以中大与厦大比较，中大易发展，有希望，因交通便，民气发扬，背后有政府帮助，周围北大毕业人多，势力大，又为各省注意的新校。如下期不在厦大，此处诚意请来，可否一试，但薪未必多于厦大，而生活应酬多且贵，不似厦大的闭关，以旅行的办法设想，一面教人，一面玩，或者可以，且思想上言论界受政府监督完全左倾，共产书与人，在此明目张胆，来此看看也好玩。现时是午饭后一点钟，在寝室写此，急于去办公，下次再详述。 yourH．m．十月廿七午一时 (七十三) 广平兄： 廿三日得十九日信及文稿后，廿四日即发一信，想已到。廿二日寄来的信，昨天收到了。闽粤间往来的船，当有许多艘，而邮递信件的船，似乎专为一个公司所包办，惟它的船才带信，所以一星期只有两回，上海也如此，我疑心这公司是太古。 我不得许可，不见得用对付三先生之法，请放心。但据我想，自己是恐怕未必开口，真是无法可想。
这样食少事繁的生活，怎么持久?但既然决心做一学期，又有人来帮忙，做做也好，不过万不要拚〔拼〕命。人自然要办“公”，然而总须大家都办，倘人们偷懒，而只有几个人拚〔拼〕命，未免太不“公”了，就该适可而止，可以省下的路少走几趟，可以不管的事少做几件，这并非昧了良心，自己也是国民之一，应该爱惜的，谁也没有要求独独几个人应该做得劳苦而死的权利。 我这几年来，常想给别人出一点力，所以在北京时，拚〔拼〕命地做，不吃饭，不睡觉，吃了药校对，作文。谁料结出来的，都是苦果子。一群人将我做广告自利，不必说了；便是小小的《莽原》，我一走也就闹架。长虹因为他们压下(压下而已)了投稿，和我理论，而他们则时时来信，说没有稿子，催我作文。我才知道牺牲一部分给人，是不够的，总非将你磨消完结，不肯放手。我实在有些愤怒了，我想至二十四期止，便将《莽原》停刊，没有了刊物，看他们再争夺什么。 我早已有点想到，亲戚本家，这回要认识你了，不但认识，还要要求帮忙，帮忙之后，还要大不满足，而且怨愤，因为他们以为你收入甚多，即使竭力地帮了，也等于不帮。
将来如果偶需他们帮助时，便都退开，因为他们没有得过你的帮助，或者还要下石，这是对于先前吝啬的罚。这种情形，我都曾一一尝过了，现在你似乎也正在开始尝着这况味。这很使人苦恼，不平，但尝尝也好，因为更可以知道所谓亲戚本家是怎么一回事，知道世事就更真切了。倘永是在同一境遇，不忽而穷忽而有点收入，看世事就不能有这么多变化。但这状态是永续不得的，经验若干时之后，便须斩钉截铁地将他们撇开，否则，即使将自己全部牺牲了，他们也仍不满足，而且仍不能得救。 以上是午饭前写的，现在是四点钟，已经上了两堂课，今天没有事了。兼士昨天已走，早上来别，乃云玉堂可怜，如果可以敷衍，就维持维持他。至于他自己呢，大概是不再来，至多，不过再来转一转而已。伏园已有信来，云船上大吐，(他上船之前吃了酒，活该!)现寓长堤广泰来客店，大概我信到时，他也许已走了。浙江独立已失败，前回所闻陈仪反孙的话，可见也是假的。外面报上，说得甚热闹，但我看见浙江本地报，却很吞吐其词，似乎独立之初，本就灰色似的，并不如外间所传的轰轰烈烈。福建事也难明真相，有一种报上说周荫人已为乡团所杀，我想也未必真。
这里可穿夹衣，晚上或者可加棉坎肩，但近几天又无需了，今天下雨，也并不凉。我自从雇了一个工人之后，比较的便当得多。至于工作，其实也并不多，闲工夫尽有，但我总不做什么事，拿本无聊的书，玩玩的时候多，倘连编三四点钟讲义，便觉影响于睡眠，不易睡着，所以我讲义也编得很慢，而且少爷们来催我做文章时，大抵置之不理，做事没有上半年那么急进了，这似乎是退步，但从别一面看，倒是进步也难说。 楼下的后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，我因为要看它有怎样的拦阻力，前几天跳了一回试试。跳出了，但那刺果然有效，刺了我两个小伤，一股上，一膝旁，不过并不深，至多不过一分。这是下午的事，晚上就全〔痊〕愈了，一点没有什么。恐怕这事将受训斥；然而这是因为知道没有危险，所以试试的。倘觉可虑，就很谨慎。这里颇多小蛇，常见打死着，腮部大抵不膨大，大概是没有什么毒的。但到天暗，我已不到草地上走，连晚上小解也不下楼去了，就用磁的唾壶装着，看没有人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，然而他们的设备如此不完全，我也只得如此。 玉堂病已好了。黄坚已往北京去接家眷，他大概决计要（在）这里安身立命。
我身体是好的，不吸（烟喝）酒，胃口亦佳，心绪比先前较安帖。 迅十月二十八日