第四部分当代著名作家 萧乾(8)
离婚不成,雪妮也失去联系,萧乾孑然一身漂游在异域他乡。他隐隐感到,不存在的上帝,给他安排了注定一人漂游的命运。家庭的温暖,对他来说,毕竟是太遥远的彩虹,可望而不可即。 相思的折磨让萧乾病倒了,病中听到了“小树叶”结婚的消息,突然,他有一种异样的感觉:是空虚,是恍惚,还是忧虑?他下意识地感觉到自己失去了什么。几年来,第一次这样留恋地想到了和“小树叶”在一起的情景。永远不会再见到她了!他不由的有点悲哀。继之而来的是一种困惑。“小树叶”的举止是多么难以思议,她的电报,她的再婚,与她的性格多么地不统一!然而,她这样做了。想到这里,萧乾不禁担忧起雪妮。战争纷乱,前途难卜。她难道不会另外嫁人吗?她会白白等我十年、二十年吗?不,她不会。 萧乾从英国到法国,走遍了欧洲各个战场,对战争形势进行了深度报道。他边工作边打听雪妮的下落,听说她已经去了瑞士。他挂念着她,不知她现在近况如何。 一个从瑞士回来的华人带给他的消息,似惊雷般在他耳边炸响。他不敢相信自己的耳朵,他也不能相信:雪妮已在两年前结婚了。 会是真的吗?真的,确凿无疑的事实。
他记不得自己是怎样回家,是步行,还是坐车,也许是被送回来的吧?他的心痛苦极了,就像有人在上面捅了一刀,又撒一把盐似的疼痛。靠在沙发上,他使劲用拳头捶着胸膛,脑袋。五年,整整五年呵,他等着、盼着,在飞机的狂轰滥炸下,在瓦砾成堆、硝烟弥漫的废墟里,在炮声隆隆的前线,他何曾熄灭过心中的希望,何曾冲淡过强烈的思念?他在寂寞孤独的心上,供奉着一个神圣的形象,用她安慰自己,熨平揪紧得发皱似的心。为了她,他无意之中,冷淡了一个又一个向他伸出爱情之手的英国姑娘;更是为了她,他狠心抛弃了另一个可爱的、无辜的姑娘。而在战争过后的今天,回答他的是什么,是晴天一声霹雳,黑夜里一道闪电。过去充满幻想的一切,都只不过是大雨过后的天边彩虹,转瞬即逝。 报应,这难道真是报应吗?从不相信命运、不相信宗教迷信的他,此刻也不能不强烈感受到冥冥之中的一种神秘的力量在控制着他的命运,操纵着、安排着他的生活。 想着这几年个人生活的戏剧性变化,他真有说不尽的痛苦。不愿意和他离婚的,最终又和别人结了婚,有了孩子;答应和他结婚的,最终也离他而去和别人结了婚。他得到的是什么?镜中花,水中月。
多年痛苦思念的补偿是什么,一次更甚的痛苦。 你为什么不等我?你为什么欺骗了我,害了我?他怒了,抱怨起雪妮。他走到壁炉支架旁,一把抓过那个陪伴他多年的镜框,用力摔在地上,玻璃破碎,就像撕裂的心。他又走到茶几旁,抓起那包本是带给她的糖果用力扔在地上,纸破了,糖果散得四处都是。 做完这一切,他似乎得到稍许的满足,无力地靠在沙发上,痛苦地闭上眼睛。渐渐,他的心趋于平静。他的耳边仿佛响起另一种声音:你有什么资格气愤、发火,你不是也绝情地抛弃了你的妻子吗?你怎么不想你对她带来的痛苦?你以为她是那么轻松地和别人再结婚吗?他睁开眼睛看看四周,像在寻找那个声音的来处,一会儿,又闭上眼睛。那个声音又在他的耳边响起:雪妮她有什么错?一个姑娘,在战争中,不能寻找你的下落,也不知你是否还在人间,她能等你一辈子吗?她有选择自己道路的权利,你凭什么指责她,恼恨她?不!你应该理解她,体谅她。萧乾呵萧乾,你一个男子汉,难道不看看自己吗,你难道不能振作起来,朝前走下去啊! 然而,他还不能让自己轻松起来,许多天里,他总是闷闷不乐,郁郁寡欢,脑子不时闪出雪妮可爱的样子。他不能再抱怨她,恼恨她,但也不能忘记她。
这种心理状态大概只有等生活发生新的变化时,才能改变。 1945年8月10日,是多么令人兴奋的事情啊,广播里播到,日本内阁9号宣布投降,用什么词语来形容萧乾此时的心情?一切的形容都是贫乏的,惟有他的眼眶里溢满幸福的泪水,最能表达他的心情。 很快,办事处涌来一批批前来庆贺的英国人,相识的,陌生的。萧乾很少和不曾相识的人热情拥抱、交谈,但今天,他一边擦着流出的泪水,一边和前来祝贺的不相识的人热情拥抱。 他走出办事处,在热闹的人群中,他成了注意的中心,走到哪里,都会引起一阵欢呼。他买到一份刚刚印出的晚报,欣赏着日本投降的消息。他走在街边的人行道上,沿街的窗户彩纸纷纷掷出,落在他的身上。 他突然想到什么,卷起手中的报纸,就往办事处跑去。回到办公室,他拿出中国国旗,连忙挂在办事处的房顶上。夜风里,旗声猎猎,萧乾仰望它,心绪飞到祖国。祖国的人民知道了这一消息,不知道该怎样高兴呵!他想。 一个漂亮的姑娘走进办事处,她手拿一束鲜花,高兴地递给萧乾:“祝贺你!”萧乾看着她,脸上溢出兴奋、幸福的神情。他感激地接过花束,把它放在办公桌上的杯子里。姑娘格温是萧乾上年冬天认识的。
她的父亲是中国人,母亲是英国人。她在上海出生,一岁时就来到英国,在伦敦长大。中国对她一直是个神秘的地方,她没有跟父亲学汉语,不会讲。和萧乾认识后,这位从牛津大学毕业的二十三四岁的姑娘常常来到舰队街,成为萧乾的好友。萧乾对她讲中国,讲北平故宫的雄伟、壮丽,杭州西湖美丽的景致……在她的心目中,萧乾勾画出一个可爱的祖国形象,浪漫而富有诗意。渐渐,她喜欢上萧乾,爱上了萧乾。自得知雪妮已经结婚的消息后,萧乾也排除了心中的障碍,接受了她的爱。两人走上街道。入夜的伦敦,灯火辉煌。街上庆祝的人们,比下午还要多。许多成年人,头上戴着纸帽子,在街上挤来挤去。有的贵妇人,一反昔日的高雅,手牵气球在广场上嬉闹。两人沉浸在节日般的欢乐之中。在这胜利的时刻,漫步在泰晤士河畔,瞧着河水缓缓流淌,两人谈论着中国的时局,筹划着他们的未来。