第二部分白话文倡导者 胡适(12)

10月初，曹佩声要回学校上课。胡适也要回上海做事。胡适在枕上记下了分手前夜的情思：“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我，目此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”10月4日，胡适记道：“娟今天回女师。”又记道，“今日离去杭州，重来不知何日，未免有离别之感。” 胡适回到北京，便提出要和江冬秀离婚，江冬秀以母子的死相威胁，胡适到北京西山躲避。在西山，胡适认真回顾了一年来的感情轨迹，在日记中记道：“这一年可算是在病中过了的。……七个月的光阴都是在南方养病，这一年没有在北京大学上课，也没有做什么重要的著述。其中在烟霞洞住了三个多月，作的诗颇较前几年多，即取名《山月》。”并随手写下一首小诗：“放也放不下，忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的笑。”这时，徐志摩来信问胡适和曹佩声进展如何？胡适以诗答曰：“隐处西楼已半春，绸缪未许有情人。非关木石无恩意，为恐东厢泼醋瓶。”

胡适性格含蓄懦弱，身处逆境常常求助于思想上的解脱，而很少行动上的悖逆，偶有反抗也难得持久。和曹佩声的爱情固然浪漫，但那毕竟是神仙境界，在江冬秀的压力下，也只得向传统妥协，长叹一声：“我决计‘下山’来了。”曹佩声因胡适离婚不成，只好到医院堕胎，这次打击使她受到了强烈刺激。 为了安慰曹佩声，胡适和她暗中联系，他们的通信，多由胡适的侄儿胡思猷传递，上海亚东图书馆老板汪孟邹则为胡、曹相会提供场所。江冬秀知道后，迁怒于胡思猷和汪孟邹。据胡思猷夫人李庆萱《回忆四叔胡适》中说：“思猷姨娘曹佩声与胡适恋爱书信往来，怕被遗失，留人话柄，所以都交由思猷经手传送。江冬秀知道此事后，迁怒于思猷。到了思猷有求于他们的时候，必然遭到江冬秀报复。”40年代，亚东图书馆最不景气时，江冬秀偏雪上加霜，去讨胡适的版税，令汪孟邹叫苦不迭。 因为不能长相见，胡适甚至提出，让曹佩声另找生活中的伴侣，但曹佩声却无法释怀，在杭州女子师范学校毕业后，想投考胡适任教的北京大学，但怕扰乱胡适平静的生活而放弃。当年秋天，曹佩声由胡适介绍，以特别生的资格进入南京中央大学农艺系学习，1931年毕业后留校任教。

有一段时间，为使曹佩声专心学业，胡适中断了他们的相见，但曹佩声常用书信或诗向胡适表达自己的心声，胡适劝她：“多谢寄诗来，提起当年旧梦，提起娟娟山月，使我心痛。殷勤说与寄诗人，及早忘却好，莫教迷疑残梦，误了君年少。”后来，胡适激情难遏，便借南行之机，常到南京、上海、杭州等地与曹佩声约会，并为此感到欣慰和满足。 曹佩声留校任教后，她的毕业论文被译成英文，发表在美国一家农业杂志上。胡适看到她有所作为，便联合中央大学，推荐并保送她于1934年秋到美国人自己的母校康奈尔大学农学院学习。1937年，曹佩声获遗传育种硕士学位，归国后到安徽大学任教，成为中国农学界第一位女教授。而此时的胡适，却阴差阳错地赴美任驻美大使，眼见八年的等待又成泡影，曹佩声失望之余，给胡适写了一首诗：“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她未病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到娥眉神地，慈悲菩萨有心留，却又被思情牵系。”信无邮址，仅有邮戳上“西川万年寺新开寺”八个字。

原来，花容月貌的曹佩声一向侠骨柔肠，和胡适迎面错过使她痛苦万分，绝望之余，竟欲遁入空门，上峨眉山出家，后被其兄曹诚克力劝下山，但却因此害了一场大病。 1943年春，身体渐渐康复的曹佩声到已迁重庆北碚的复旦大学任教，并于是年秋托大学同学朱汝华带给远在美国的胡适一首诗：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消改，惟剩病情在。年年辛苦月华知，一似霞栖楼外数星时。” 抗战胜利后，曹佩声随复旦大学迁往上海，此时的胡适已是北京大学校长。1948年底，胡适从北京乘飞机经南京飞抵上海，当时曹佩声婉言相劝胡适说：“縻哥，你留下吧，不要再跟蒋介石走下去了。”可惜胡适没有入耳，终于跟着蒋介石去了台湾，从此两人竟成永诀。 曹佩声一直未嫁，1952年9月17日离开上海赴沈阳农学院任教，1968年退休后借居在杭州汪静之、符绿漪夫妇处，并将一生所写的日记、诗文以及胡适给她的信交给汪静之保存，不幸毁于文革。1969年，曹佩声回到绩溪老家，在绩溪县城租了一间民房暂住。在绝望和病魔摧残下，曹佩声于1972年1月18日病逝于上海。