第二部分白话文倡导者 胡适(10)

1920年离开《新青年》半年后，胡适在写给好友胡近仁的信中，吐露真情说：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”在另一首诗中他索性写道：“我把心收拾起来，定把门关了，叫爱情生生的饿死，也许不再和我为难了。” 胡适返京后不久，江冬秀便有了身孕。得知这一消息后，胡适自我嘲笑地写了一首诗：“我实在不要儿子，儿子自己来了。‘无后主义’的招牌，于今挂不起来了！譬如树上开花，花落偶然结果。那果便是你，那树便是我。树本无心结子，我也无恩于你。但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊。将来你长大时，莫忘了我怎样教训儿子：我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子。”诗中暗喻儿子不再蹈自己的婚姻悲剧，要堂堂正正地走自己的路！ 一次，胡适的朋友高梦旦前去造访胡适，顺便谈到了胡适的婚姻。高梦旦说：“适之兄能富贵不背旧约，实在是一件可敬佩的事。这也是我敬重你的一个原因。以适之兄的学贯中西，我认为这桩婚事于先生是一件不小的牺牲。” 胡适侃侃而答：“我并不认为有什么牺牲。

当初我只不过心里不忍伤了几个人的心。试想：我若毁约，含辛茹苦养育我的母亲，深闺几载等待我的冬秀，还有冬秀的亲人，必然感到痛苦无比，以几个人的痛苦换取我一个人的幸福，那是我所不愿为的，那样我的良心会令我一生自责。其实，我的家庭生活也没有什么特别过不去的地方，这已是很占便宜的了。” 事实上，胡适和江冬秀的婚姻并不美满。胡适是个勤奋的学者，经常手不释卷，把全部精力用在学术研究上，而江冬秀只喜欢打麻将，对胡适的著述从来不闻不问，她常对别人说：“适之造的房子，给活人住的少，给死人住的多。这些书，都是死人留下来的东西。” 不久，陈衡哲与任叔永结婚。胡适特作《我们三个朋友》一诗相赠：“雪全消了，春将到了，只是寒威如旧。冷风怒号，万松狂啸，伴着我们三个朋友。风稍歇了，人将别了——我们三个朋友。溪桥人语——此会何时重有？”次年7月，他们夫妇添了一个女儿，胡适又赠诗相贺：“重上湖楼看晚霞，湖山依旧正繁华；去年湖上人都健，添得新枝姊妹花。”此时，江冬秀也添了一个女儿，胡适为她起名素菲，《胡适日记》中说“即用素菲之名，企盼自己的女儿能像陈衡哲那样有出息。”

六十多年后，美籍学者夏志清破译胡适为爱女取名的秘密：“任、陈婚姻如此美满，胡适自己家中有个病中不准他看书、写诗的老婆，相形之下，他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀，为自己女儿取名素菲（sophia），虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情，至少也希望女儿长得像瓦沙学院优等生莎菲一样聪明好学，而不至于如她生母那样庸俗。”后来，胡适的女儿夭折，任叔永和陈衡哲便把自己的女儿许给胡适做干女儿。 陈衡哲曾写了一篇题为《洛绮思的问题》的小说，作品中的“洛绮思”对于“瓦德”和一位与他志行学问绝不相类的女子结婚表示惋惜，但同时又庆幸他们两人的友谊可以从此继续不断，因此他们之间，“没有嫌疑可避，除了切磋学问、勉励人格之外，在他们两人中间，是没有别的关系可以发生的了。”“瓦德”当然是暗指胡适，“洛绮思”自然是夫子自道了。这段隐情，任叔永自然是知道而且理解的，只是心照不宣罢了。“我们三个朋友”——这是他们三个心中的秘密。 1923年1月，韦莲司几度失恋之后，再次想起异国知己胡适，主动给他写了封信，问他近况。

胡适回想起在绮色佳和韦莲司那些美好的时光，连忙回信说：“你1月24日的信是今天晚上收到的，这封信所带给我的喜悦是笔墨所难以形容的……我多么喜欢我生命中最值得纪念的几年啊——1914年到1917年——几乎每天都有一封你和其他好友的往返长信！我常想这样的日子还会回来吗？你的来信已为旧日好时光的重来做了一个开端，且让我们怀着这样的希望罢。”其实胡适婚前曾写与她两封信，在回国经温哥华时，写信给韦莲司：“离开绮色佳对我来说，真不是一件容易的事。离开你，更是一件不容易的事，你的友谊丰富了我的生活，也净化了我的生命，想起你就让我喜悦！希望我们今后一直保持联系……我将于明早启航——怀着对你和你家人的美好回忆。”即将与江冬秀结婚前夕，胡适再次写信给韦莲司倾诉自己的内心真实想法：“我不能说，我是怀着愉快的心情企盼着我们的婚礼。我只是怀着强烈的好奇，走向一个重大的实验——生活的实验！”但不知是韦莲司没有收到，还是觉得不便回答，两封信均石沉大海，杳无消息。现今有了韦莲司的书信，真让胡适喜出望外。

在另一封回信中，胡适深情地写道：“我总把你想成一个永远激励启发朋友思考的年轻的克里福特（韦莲司姓），我是永远这样相信你的。我简直不能想象，你我在一块的时候我们会老。我且等着你，我们再一块儿散步、聊天，再重过年轻的日子。你永远的胡适。” 1927年3月初，胡适作为中英庚子赔款委员会中国访问团成员，到达美国纽约、费城等地游历并演讲，期间再次和韦莲司相聚，但因学术活动过多，一直未有机会与韦莲司进一步发展感情，在美国只逗留了两三个星期，便又匆匆西行。3月31日，他寄了一张明信片给韦莲司。