第二部分白话文倡导者 胡适(8)
1915年5月28日,胡适和韦女士作了一次深谈。 韦莲司说:“我有一句话,不知该不该说?” “你说……”胡适似乎意识到了什么。近来,两人在一起,似乎没有过去那么投机,胡适的观点,韦莲司总是反驳的多,附和的少。 “我觉得你活动太多,骛外太甚……”韦莲司对胡适的活动和性格都提出了看法。 胡适点点头,说:“我很感激你的话。” “我们以后各自全力专心于各人所选择的事业,怎么样?这对你的事业有好处。”韦莲司似乎早有准备。 “我也这样想。”胡适赞成道。 这意思,就是两人少来往了。 和韦女士分手后,胡适心潮起伏,不能平静。既然与韦女士不能成百年之好,今天的谈话、分手也就是必然了。好在回国只是迟早,他决心此后改变求博不求精的习惯,从祖国需要着想,集中有限的个人精力,专治哲学,中西兼治。 当夜,胡适在日记中写道:“自今以往,当屏绝万事。” 胡适在康奈尔大学毕业后,转到哥伦比亚大学攻读哲学博士,从学于杜威。赫贞江上,云影波山,江波浩淼。江边树下,落叶缤纷。几只江鸥翻飞,几只蝴蝶随秋风飘摇。胡适和江鸥、蝴蝶一样,看去清闲,其实很忙!
后来,梅觐庄写信给胡适,想论战,但胡适不答他。梅觐庄问任叔永:“莫不气病了?”胡适大笑:“居然梅觐庄,要气死胡适。譬如小宝玉,要打碎顽石……”胡适准备写“蛋壳”,后来改了“宝玉”,倘若将梅觐庄比作“蛋壳”,那是免战吗? 胡适不答梅觐庄,是因为和陈衡哲的信太多了。 1916年10月23日,胡适给陈衡哲写了信,并作《答陈衡哲女士》。 韦莲司到绮色佳后,胡适很少和女性有密切的接触。胡适老师中一位女教师,老大未成家,让胡适感慨不已。平时,她挺着胸脯,夹着教案,在教堂上一丝不苟。下课后,不施脂粉,终日与书为伴。这使胡适想到女朋友韦莲司,想到随秋风翻转的黄叶…… 陈衡哲又叫莎菲,是沃莎女子学院的学生,1890年生,比胡适大一岁。陈衡哲1914年夏在上海参加公费赴美留学生考试,这是第一次允许女子参加考试,陈衡哲竟有幸成为两名女公费生之一。夏天,胡适上海公学同学任叔永和陈衡哲在纽约伊萨卡度假时认识。经任叔永信中介绍,胡适作为《留美学生季报》的编辑,写信去请莎菲写文章。 陈衡哲对未见面的胡适“我诗君文两无敌”颇有微词。“我诗”就是胡适的诗,“君文”就是任叔永的文。陈衡哲说:”
岂可舍无敌者而他求乎?”意思是说,既然你和任叔永的诗文“无敌”了,那我们还写什么好文章呢?你又何必请我们这些次等水平的人写呢? 胡适接信,又高兴又惊讶。高兴的是,女士回信了,而且有此等妙语,实在难得!惊讶的是,女士伶俐过人,不是好扰的。这次,胡适读了陈衡哲的信好几遍,每次读,都有新的感受。睡在床上读,爬起来又读,他回信说:“细读来书颇有醉味……” 陈衡哲也不让,回信说:“请先生此后勿再‘细读来书’。否则‘发明品’将日新月盛也,一笑。” 胡适对陈衡哲的这个“一笑”,闲想许多。自己说“醉味”,陈衡哲说是“发明品”,看似贬意,其实是嘉奖呢!因为有“一笑”啊!但不知这个陈衡哲长的是什么模样,她的“一笑”是什么模样?因为不知道,胡适更觉妙味无穷,醉上加醉。 当天,胡适作诗给陈衡哲道:“不细读来书,怕失书中味。若细读来书,怕故入人罪。得罪寄信人,真不得开交。还请寄信人,下次寄信时,声明读几遭。”胡适想,陈女士该有“二笑”、“三笑”了! 给陈衡哲写诗后,胡适给胡明复作了一首答诗。 不久,胡明复作了两首打油诗,寄给胡适,而且是土白的。
第一首是:“纽约城里,有个胡适,白话连篇,成啥样式!” 第二首是“宝塔诗”: 痴! 适之! 勿读书, 香烟一支! 单做白话诗! 说时快,做时迟, 一做就是三小时! 胡适也作“宝塔诗”答胡明复: 咦! 希奇! 胡格哩, 勿我做诗! 这话不须提。 我做诗快得希, 从来不用三小时。 提起笔何用费心思, 笔尖儿嗤嗤嗤嗤地飞, 也不管宝塔诗有几层儿! 胡明复的游戏诗给胡适带来了乐处,但是叫胡适高兴的是,陈衡哲又来信了。 隔日早上6点钟左右,胡适房门上的铃响一下,门下小缝里“嗤”、“嗤”地一封一封的信丢进来,胡适习惯地跳起来,捡起地下的信,仍回到床上躺着看信。这里面,果然有一封是莎菲的信。 陈衡哲来信,抬头却称胡适“先生”,胡适刚刚兴奋的心“咯蹬”了一下。如此,不见外了吗?他回信说:“你若‘先生’我,我也‘先生’你。不如两免了,省得多少事。”