第13节

天使般的光芒，异常美丽。自从她弯曲的没有生气的嘴唇不能再笑了，她就用眼睛来笑，目光柔和而亲切，在她的双眸里掠过一道湿润的光后，黎明的曙光便会升起。世上什么也比不上她那对眼睛更神奇了，它们就像在这死寂般的脸上微笑着的两片嘴唇。脸的下部是忧郁的、灰白的，上部则发出神奇的光亮。尤其在看亲爱的孩子们时，她在这刹那间的目光里倾注了自己的一切感激和全部的灵魂之爱。清晨和傍晚，当洛朗搬移她，把她抱到胳膊间的时候，她的目光中充溢着温情，对他表示出深深的谢意。 她就这样生活了许多礼拜，等着死神召唤，自信不会再有任何不幸降临到自己头上了。她想她已赎清了前世的罪孽，但是她错了。

一天晚上，一个可怕的沉重打击压倒了她。 泰蕾斯和洛朗把她放在他们两人中间，但她的存在不足以隔离他们，让他们可以抵抗他们的忧闷。一旦他们忘记她在场和忘记她在看着他们、听他们说话时，他们的神经又疯狂了，以为看见了卡米耶，于是便想方设法驱赶他。于是他们说起胡话，口里不由自主地招供了，终于把一切都透露给了拉甘太太。洛朗在神经发作时，说话就像幻想症患者似的。突然之间，疯瘫老太太什么都明白了。 拉甘太太的脸上现出一阵痉挛，可怕极了，她受到的震动如此剧烈，以致泰蕾斯以为她即刻就会蹦跳起来，大喊大叫。可接着，她的神色又变得像铁板一样。这一冲击那样可怕，仿佛使一具尸体触了电。在刹那间爆发出来的感觉消失后，瘫痪病人比以前显得更颓丧，脸色更苍白。她的眼睛曾是那么温和，现在却变得暗黑，异常冷峻，犹如两块金属。 人间所遭遇的精神上的打击也莫过于此了。罪孽的现实像闪电般地在瘫痪病人的眼里掠过，并以雷击一样的残酷侵入了她的体内。如果她能站起来，把涌到喉头的愤怒痛痛快快地发泄出来，咒骂杀死他儿子的凶手的话，她的痛苦或许会减少一点。

但是，当她全听见了，明白了一切之后，她却仍然不得动弹，说不出话，并且要把痛苦往肚子里吞咽。她仿佛觉得，泰蕾斯和洛朗把她捆绑起来钉死在沙发里，阻止她狂奔，堵住她的嘴，不让她哀号，然后又以残酷的乐趣不断向她重复道：“我们杀了卡米耶!”恐惧和愤怒在她全身疯狂地奔腾着，却始终找不到一个出口。她拚足力气想把自己从重压下解脱出来，想解放喉咙，滔滔不绝地倾吐自己的怨恨，但一切都无用。她觉得舌头冷冷地胶贴着上颚，她脱不开这死了的束缚。尸体似的无能身体要她始终僵硬地呆在沙发里。她的感觉和一个患昏睡病的人一样，活生生地被人埋葬，整个身体无法动弹，只是听见头顶上一下一下沉闷的铲沙声。 她内心正经历的劫难就更为可怕。她有天崩地裂似的感觉，自己完全垮了。她的整个生命被破坏了，她的一切温柔，一切善良，一切献身，都突然被推翻，被踩在脚下。她一辈子都过得恬淡而温存，到了最后时刻，眼看就要带着安宁、幸福的生活信念撒手人寰时，却有一个声音对她吼叫：一切都是假的!一切都是罪恶! 被撕破的帐幕向她露出，在她看见的“爱”和“友情”之外，却有血和耻辱的可怕景象。倘若她能大声诅咒的话，她甚至会咒骂上帝。

上帝把她欺骗了六十多年，把她当成一个温和、纯洁的小女孩，以平静、快乐的虚伪景象戏弄了她的眼睛。她始终是愚蠢的孩子，盲目地轻信一切，完全看不见真实的生活在情欲的血腥泥污里爬行。上帝并不善良，他早该把真相告诉她，或者就让她带着天真和盲目到地下去。而现在，留给她的，只是对爱情、友谊和忠诚的全盘否定。除了杀人和荒淫之外，什么都已不存在了。 啊!卡米耶竟死在泰蕾斯和洛朗的合谋下，他们竟在可耻的通奸中筹划了犯罪！对拉甘太太而言，她的思想里有了这样大的一个深渊，她简直不能再思维，不能以明晰和认真的方式去想象。她只有一个感觉，就是不断往下坠落，可怕极了，她仿佛觉得自己坠入了一个阴森冰冷的洞穴里，她对自己说：“让我在这洞穴里跌碎骨头吧！” 受到最初的震动时，在她看来，罪孽太大，似乎不像是真的。随后，当她回想起以前她无法解释的一些现象，相信通奸和谋杀确有其事时，她感到自己要发疯了。泰蕾斯是她一手抚养成人的，洛朗则是她像慈母般一心一意爱着的，他们居然就是杀卡米耶的凶手。这思想就像一个巨轮在她脑子里旋转着，发出轰轰的声响。

她猜到了那些丑恶的详情，看穿了那些虚伪的掩饰，又回忆起他们的种种假面，这些都是极其残忍的讽刺，她宁愿立刻死掉，而不愿再思想。只有一个机械的、难以摆脱的想法，以磐石般的重量和执拗，碾压着她的脑袋。她反复地对自己说：“杀死我的孩子的是我的另外两个孩子。”她找不到别的想法来表达她的绝望。 她在心理上产生了突变，她迷乱地思索着，已不再认识自己了，在突如其来的报仇雪耻的强烈愿望下，她一生中的善心德性已荡然无存，她只想着报仇。她已经判若两人，内心一片漆黑，她感到在她那垂死的肉体中产生了一个新的人，这个人只想无情和残酷地咬碎杀害她儿子的仇人。 她全身瘫痪，完全动弹不得，她知道自己无法跳到泰蕾斯和洛朗身边，紧扼他们的咽喉，把他们掐死。这时，她只得忍受着沉默不动，大颗大颗的泪珠慢慢从她眼睛里淌下来。还有什么比静止和沉默的绝望更令人伤心的呢?她的泪珠一滴滴地顺着这张失去生命的脸往下淌时，没有一条皱纹在活动。这张苍白、死气沉沉的脸不能哭泣，只能用眼睛在呜咽，这幕景象真让人伤心欲绝。 泰蕾斯吓呆了，怜悯心油然而起。 “让她睡觉吧，”她指着她的姑母对洛朗说。

洛朗慌忙把病人的沙发推到她的房里。然后，他又弯下腰用双臂把她抱起。这时，拉甘太太希望有一根有力的弹簧能让她站立起来，她作了最大的努力。上帝不会准许洛朗把她紧搂在怀抱里的，如果他有这可怕的无耻举动，她期待天雷来轰死他。但是，既没有弹簧支撑她，上天也没让雷打下来。她沮丧而被动地呆着，简直像一个衣服包裹。她被谋杀者抓住，举起，搬移。她感到苦恼，觉得自己柔软而自暴自弃地被抱在卡米耶仇人的胳臂之间。她的头侧枕在洛朗的肩膀上，她恐惧地睁大了双眼注视着他。 “行啊，行啊，好好看着我吧，”他轻声说道，“你的眼睛总吃不掉我吧……” 他以粗暴的动作把她丢到床上。病人倒在床上便晕过去了。她的最后思想只有恐怖和厌恶。从此以后，她早晚都要忍受洛朗用双臂邪恶地搂抱她。

红杏出墙(5)——两具僵曲的尸体夫妻道出了真相

27 这对夫妻在极度的恐惧心理下，才当着拉甘太太的面吐露心声，道出了真相。他们彼此之间不是残忍的，即使他们的安全不让他们保持缄默，出于人道的关系，他们也一定会避免这样的泄露。 礼拜四又到了，他俩都感到异常不安。早上，泰蕾斯问洛朗，晚上把拉甘太太留在餐室里是否安全，因为她什么都知道了，也许会透露出消息去。 “算了吧!”洛朗答道，“她连一个小指头都不会动，你怎么相信她会多嘴呢？” “也许她能想出个办法来，”泰蕾斯答道，“自从那一晚后，我从她的眼神里看出她好像已经有了办法。” “不，你不要疑心，医生对我说她一切都完了。如果她还能再次开口的话，那就是她临终前的最后一刹那……她不会活得很久，你就看吧。要阻止她今晚和我们在一起，这太蠢了……” 泰蕾斯颤抖着。 “你不理解我的意思，”她喊着说，“哦！是的，你说得很对，流的血已经够多了……我是对你说，我们可以把她关在她的房间里，并且借口说她不舒服，睡下了。” “就是这样，”洛朗再次反驳她说，“愚蠢的米肖很固执，他一会进入她的房间里去看看他的老朋友……这才真是要我们送命哩。”

他犹豫了一下，想装得镇静一些，但疑虑和恐惧终于使他说话支支吾吾起来。 “最好听其自然吧，”他继续说道，“这些人笨得像头鹅，她说不出话，就算她有绝望的表示，他们肯定也不会懂的。而且，他们永远也不会怀疑到我们的犯罪，因为他们连个蛛丝马迹都没发现。经过一次考验之后，我们以后就不必再对这次失误愁眉不展了……你看着吧，什么事也不会有的。” 晚上，当客人们到齐后，拉甘太太还是坐在火炉和餐室之间的老位置上。洛朗和泰蕾斯显示出极好的性情，隐藏起他们的颤栗，忧虑地等待着或许会发生的事变。他们把灯罩压得非常低，光亮只能照在桌面的漆布上。 客人们开始玩牌之前，总有一段平淡而喧哗的谈话。格里韦和米肖少不了要向瘫痪者询问健康状况，他们自问自答，十分动听，这些都是他们讲惯的套话。这之后，他们再也不管可怜的老妇人了，大家都高高兴兴地一头扎进牌局里。 自从拉甘太太知道了可怕的秘密之后，她就万分焦急地等待这个夜晚到来。她早已积蓄了最后的力量，准备揭发这两个罪人。直到最后时刻，她还担心不能参加聚会。她想，洛朗一定会灭掉她、杀死她，或至少会将她关在房间里。

当她看见他们把她安置在餐室里，和客人们呆在一起时，她心里高兴极了，她想她可以替儿子作复仇的尝试了。她知道她的舌头没用了，就想试用一种新的语言。她以惊人的意志力，终于使她的右手多少能活动一些，能把它从膝盖上微微抬起一点，平时，她总是把手平放在膝盖上，一点也不能动。然后，她又循着她面前的桌脚，慢慢向上移动，终于将它放到了餐桌的漆布上。她在桌上衰弱地摇动手指，试图引起别人注意。 玩牌的客人们瞥见在他们之间有只毫无血色、毫无生气、软绵绵的手之后，都感到十分惊诧。正当格里韦得意洋洋地要打出双六时，臂膀悬在半空停住了。自从病人受到那次打击以来，她就再也没挪动过双手。 “哎!您看，泰蕾斯，”米肖大声叫道，“拉甘太太在摇动手指头……她一定要什么东西。” 泰蕾斯不能回答，她和洛朗的目光一直紧随着瘫痪者艰难的动作。她看着姑母灰白的右手在强烈的灯光下显得惨白，就像一只即将会开口说话的复仇的手。两个凶手都憋住气等待着。 “是的!一定是的！”格里韦说，“她的确是想要什么东西……哦!我们俩彼此很了解……她想玩骨牌……喂!是吗，亲爱的太太?” 拉甘太太做了一个强烈的否定示意。

她拚足了力气伸出一个手指，把其余的手指缩了回去，然后开始艰难地在餐桌上勾划字母。还没等她勾出几笔，格里韦又神气活现地叫起来：“我懂了，她说我出双六是对的。” 拉甘太太向老职员狠狠瞪了一眼，又自顾自写下去。可是，她每勾一划，格里韦就打断她，大声说她不用再写了，他早就懂了，于是又作了一次愚蠢的猜测。最后还是米肖制止了他。他说： “算了吧，请让拉甘太太说下去吧。说吧，我的老朋友。” 他注视漆布，好像正倾耳细听。但是，瘫痪病人的手指没劲了，每个字，她要写上十几次，即使写成了也是东歪西倒的。米肖和奥利维埃俯下身去，不能读出它的意义，又逼迫她再重写头几个字母。 “啊!行了，”奥利维埃突然大声说道，“这次，我已看出来了……她写您的名字，泰蕾斯……看吧：‘泰蕾斯和……’写下去，亲爱的太太。” 泰蕾斯几乎怕得喊了出来。她看着她姑母的手指在漆布上滑动，好像看见这几个手指正用火一般的字母勾勒出她的名字和罪行。洛朗猛地站起来，心里盘算着是否向拉甘太太扑过去，把她的胳膊拧断。他以为一切都完了，他看见这只手又复活了，并正在披露卡米耶惨死的真相，他的内心就感到了刑罚的重压和冷酷。

拉甘太太一直写下去，不过动作越来越迟缓了。 “这好极了，我看得很明白，”过了会儿，奥利维埃看着这对夫妇接着说道，“你们的姑母写了你们俩的名字：泰蕾斯和洛朗……” 太太不住地点头，并向杀人者投射压倒他们的目光。随后，她很想写完，可是她的手指已僵直了。她凭她那坚韧无比的意志曾使她的手指动起来，但现在力气已消耗殆尽。疯瘫症又沿着她的手臂慢慢上来，重新侵入她的手腕。，她感到麻木症状沿着她的胳膊在向上蔓延，又重新控制着她的手腕。她挣扎着又写了一个字。 老米肖大声说道： “泰蕾斯和洛朗曾经……” 奥利维埃赶紧问道： “您亲爱的孩子们曾经什么?” 这两个杀人者怕得要发狂了，几乎要替她大声把话讲完。他们以僵死和昏乱的眼睛盯着这只复仇的手，突然，这只手痉挛了一下，瘫倒在餐桌上，继而又滑了下去，重新像一堆死肉似的落在残废者的膝盖上。疯瘫症又恢复了，惩罚已停止。米肖和奥利维埃懊丧地坐了下去，而泰蕾斯和洛朗则尝到了强烈的快乐，几乎要在冲撞他们胸膛的急速血流下昏晕过去。 格里韦看大家不相信他的说话，非常懊恼。他想，他要把拉甘太太没说完的话说完，以挽回他的威信。

他看见众人纷纷在猜测这句话的含意，便说道： “这是很明显的，我从拉甘太太的眼神里已猜出了整个句子。我么，我根本不需要她在桌子上写字，她的一瞥就足以使我懂得她的意思……她想说的是：‘泰蕾斯和洛朗曾好好服侍我。”’ 这下格里韦大概该庆幸他的想象力了，因为所有的人都附和他的意见。客人们都称赞洛朗夫妇细心服侍这位可怜的老太太，实在是非常难得。 “这是确实的，”老米肖一本正经地说，“拉甘太太想对孩子们所给与她的温存侍候表示感激。全家都很幸福啊。” 说完他拿起骨牌，又补充了一句： “好吧，继续玩牌。我们打到哪儿了?……我想是格里韦打出双六吧。” 格里韦打出了双六。于是大家又痴痴呆呆、神情麻木地继续玩牌。 疯瘫者怀着可怕的绝望心情，注视她衰废的右手。是她的手违背了她的意思。现在，她觉得它像灌铅一样的沉重，再也提不起来。上天不让卡米耶复仇，他的母亲原本可以让大家了解他被害的真相，但上天把他母亲唯一的手段都剥夺了。不幸的老太太对自已说，她别无他路，只有到九泉之下与儿子相会了。她垂下眼皮，觉得此后自己是完全无用了，恨不得自己已被打入到地狱中才好。

红杏出墙(5)——两具僵曲的尸体挣扎在忧虑和恐惧中

28 结婚两个月以来，泰蕾斯和洛朗始终挣扎在忧虑和恐惧中，于是，仇恨在他们的心中慢慢地增长着。最后，相互终于投射出隐隐充满威胁的愤怒目光。 仇恨不可避免地来到了。他们首先像畜生似的，全凭血的热烈情欲相爱；随后，在犯罪的事变中，他们的爱变成了忧惧，接吻时也感受到一种有形的恐怖；眼下，他们的婚姻，共同的生活只是徒增痛苦，他们终于愤怒而且反抗了。 这是一种残忍的、非常猛烈的憎恨。他们明显地感到彼此互相妨碍，他们心想，如果他们不面对面相处，就一定会过上安静的生活。当他们在一起时，仿佛有块巨大的石头把他们压得喘不过气来，他们很想把这块石头搬走，消灭掉。他们的嘴唇紧闭起来，暴烈的思想掠过他们明亮的眼睛，彼此有一种互相吞噬的欲望。 其实，只有一个思想在侵扰着他们，那就是他们是对自己的犯罪发怒，为永远扰乱了自己的生活而绝望。他们的全部愤怒和憎恨，都是从这点出发的。他们感到病痛是根除不了的，因为害死了卡米耶，他们会痛苦终生，想到要终身受苦，于是便怒气冲冲了。他们不知道向谁泄恨，于是便相互埋怨，彼此憎恨。 他们不愿承认婚姻就是对他们的谋杀罪行的致命的惩罚。

他们抗拒着，不愿意听见内心的声音对他们喊出实情，把他们的过去一一展现在面前。不过，在他们激动、狂怒的时刻，他们都非常明白发怒的原因何在，为了满足自己的情欲，他们去杀了人。然而，杀人只能给他们带来一种绝望而难堪的生活。回想过去，他们认识到，他们所期望的奢靡而平静的幸福生活是不切实际的，这是造成他们悔恨的唯一根由。如果他们能平静地接吻，快乐地生活，他们就不会悲悼卡米耶，或许还会因通奸而发福。但是，他们的身心在反叛，拒绝合二而一。他们很忧虑地自问，恐怖和厌恶将把他们引到何种难忍的惨境中呢？他们只看见一个痛苦、可怕的前景，一个不祥、狂暴的结局。于是，他们便像两个被人捆绑在一起，而徒然努力想挣脱这强迫的拥抱的敌人一样，肌肉和神经都处于紧张状态，他们僵持着，终于不能解脱出来。明白了他们永远也挣脱不出彼此的拥抱时，他们就恨起那擦伤了他们皮肤的绳索，厌恶彼此接触的身体，觉得不舒服在与时俱增，忘记了把他们捆绑在一起的正是他们自己。他们一刻也不愿再忍受这样的关系，彼此猛烈地指责，相互咒骂，以叫喊和责备来麻醉自己，以为这样能减轻他们的痛苦，医治他们的创伤。

每天晚上，他们都要吵闹一场，有意寻找激怒对方以放松自己的神经的机会。他们相互窥伺着，用目光相互打量，探索着对方的伤口，寻找每个伤口的最痛处，似乎能从对方的痛苦叫喊中得到很大的快乐。他们就这样生活在不断的激怒中，厌恶自己，对对方的一句话、一个手势、一个眼神都要痛苦、狂怒一阵。他们的整个身心都为暴力准备着。最轻微的不耐烦，最平常的不合意，都会在他们紊乱、失调的思想里异常地扩大开来，并突变为极大的暴怒。一件无足轻重的事也会掀起一场风暴，并且持续到次日。菜烫了一点，窗子被打开了，否认一件什么事，或表示了一点异议都足以促使他们发作为真正的疯狂。每次争论时，他们总把淹死者当面提出来，一句又一句地发展到互相谴责圣都昂的谋杀。这时，他们面红耳赤，亢奋上升至癫狂。互相扭打，难听的叫喊，令人窒息的可耻暴行接连而来。平常，泰蕾斯和洛朗总是在饭后发作，他们把餐室门关着，不让他们的狂叫声传出去。这间屋子就像一个地窖，只有油灯的淡黄亮光照着房间深处，他们能够随意地互相吞噬。在寂静的气氛里，他们的叫声显得更加冷酷、惊心动魄。只是在疲倦压倒了他们的时候，吵闹才停止下来。也仅仅到了那时，他们才能享受几小时的休息。

对他们来说，争吵变成了一种需要，变成了一种麻醉神经、获得睡眠的手段。 拉甘太太听着。她自始至终坐在沙发里，双手搭在膝盖上，头伸得笔直，毫无表情。她听到了一切，她那麻木了的筋肉并不颤动。她的眼睛死死地盯着这两个凶手。她的痛苦一定是很大的。她就这样一点一滴地了解了谋害卡米耶的全部经过，逐渐明白了她称之为“我亲爱的孩子们”的丑行和罪恶。 这对夫妇间的争吵使拉甘太太了解到极细微的情况，残酷的罪恶事件一幕又一幕地展现在她的想象中。她逐渐深入这流血的污泥之中，她忍受不了，以为自己已接触到丑行深处了，可是好戏还在后面。每天晚上，她总又听到若干新的细节。这恐怖的故事总是在她眼前延伸，她仿佛觉得自己跌入了永无休止的恶梦。最初的招认固然是凶暴的和难忍的，而这些重复的打击，这些在夫妇的争吵中透露出来的、带着凶险微光的罪行中的细节，都给她增加了更大的痛苦。每天，这位母亲都会听到一次儿子被杀的经过，而每过一天，故事就变得更恐怖、更详尽，声音传到她耳朵里时，就显得更加残酷和刺耳。 大颗大颗的泪珠，无声无息地从这张苍白的脸上淌下来。见此情景，有时，泰蕾斯产生了悔疚之意。

她指着她的姑母，用目光恳求洛朗别再说下去了。 “让她去吧！”他粗暴地大声叫喊道，“你当然知道她不会告发我们……我，我难道比她更好过吗?……拿到她的钱了，我不需要拘束自己了。” 争吵仍然残酷而大声地继续下去，重新又把卡米耶杀了一次。他们互相吵闹时，不论泰蕾斯或洛朗，都不敢向偶尔浮到脑际的对老太太的怜悯思想让步。他们始终不把老太太搬到隔壁的房里去，让她听不见罪行的叙述，因为倘若他们之间没有这个半死半活的人的话，他们担心会把对方杀掉。与怜悯相比，胆怯占了上风，于是他们强迫拉甘太太忍受这难以用语言形容的痛苦。他们需要她在场，依靠她的保护来对付幻觉。 他们的争吵都是大同小异的，彼此指责的内容也是相仿的。只要卡米耶的名字一旦说出来，只要他们中的一个控诉对方杀了这个人时，冲突就可怕地凶暴起来。 一天吃晚饭时，洛朗正在寻找发火的借口，他发现玻璃瓶里的水是温的，就大声说，温水会令他作呕，他要喝凉的。 “我找不到冰块。”泰蕾斯冷冰冰地答道。 “那好，我就不喝了。”洛朗接着说。 “其实，这水是顶好的。” “水是热的，有烂泥味，好像是河水。”

泰蕾斯重述了一句： “是河水……” 她嚎啕大哭起来。她又联想起什么了。 “你哭什么?”洛朗问道，他已料到对方会如何回答，脸色变白了。 “我哭，”少妇呜咽着说道，“