第4节

您是否答应……嫁给我？” 欧内斯蒂娜激动得流下眼泪：“查尔斯！我期待很久的时刻终于来临了！”

查尔斯紧紧地握住小姐的手。她依偎在他的怀里，两个人沉浸在初恋的欢愉中，颤抖的双唇情不自禁地吻到一起。 躲在窗外密切注视着花房内动静的特兰特夫人，脸上露出了高兴的神色。 在一间现代化的旅馆房间内，灯光暗淡。床上熟睡着一男一女，他们是扮演查尔斯的迈克和扮演莎拉的安娜。 电话铃响了。迈克翻了一个身，拿起话筒同对方交谈。他放下话筒后，开亮了灯，叫醒安娜，告诉她摄制组正等她拍戏。安娜有些发窘，穿衣服时不免懊丧地说: “那——他们会知道你在我房间了！他们全会知道的。” 迈克不以为然地说：“还会知道我在你的床上。”说着吻了一下安娜，“我要他们知道。” 不久，查尔斯拜谒了欧内斯蒂娜的父亲，他当即博得老人的好感和对婚事的赞同。随后，他陪同小姐一道散步，沿着柯勃码头边走边亲切交谈。　 刮来一阵风。他们走向码头上层的台阶。查尔斯突然发现远处站着一个黑衣女人，呆望着大海。强劲的海风卷起巨浪，拍打石堤，她的头巾随风飘摆。查尔斯不禁脱口而出：“天哪！那个女人在干什么？” 欧内斯蒂娜冷眼看了看她：“啊，她叫莎拉是那个可怜的‘悲剧人物’，渔民们都叫她‘法国中尉的女人’。”

一股强风袭来，莎拉摇晃着，抓住了岸边的一个缆绳桩。查尔斯觉察出她处于危险之中，便急切地说道：“她会摔下海去的。”抽身朝莎拉呼喊着奔去。莎拉并不理睬。他仍大声疾呼：“您很危险！风太大……” 莎拉突然转身，注视着查尔斯。查尔斯望见了她那清秀的面容，猛然缄口不语。两个人不禁默默对视着…… 回到特兰特夫人的邸宅，在小姐的起居室里，查尔斯的头脑仍被莎拉占据着。他关切地问道：“请告诉我，谁是那个法国中尉？” 欧内斯蒂娜不经意地应道：“啊……据说是她还不至于爱上的人。” “那么是他把她抛弃了？有孩子吗？她又上这儿来干什么？”查尔斯发出一连串疑问。 “嗯。大概没有。人们说她在等他回来。”出于礼貌，小姐简短地回答着。 过了一会儿，查尔斯仍不罢休：“那她又怎么过活呢？” “谁？” “那个……法国中尉的女人。” “给人缝衣服，还可能做些别的呗！”小姐显得不耐烦了，“啊，我真不想再谈论她了。” 莎拉的母亲去世了，她孤身一人，无依无靠。由于她的住房被出售，无处栖身，教区牧师便介绍她到卜尔蒂尼夫人家担任伴随。

卜尔蒂尼夫人古板严峻，神态凛然，她给莎拉的见面礼是一番训示：“作为伴随，必须具备无可指责的道德品性。”接着支开众人，个别关照莎拉必须把“那个外国人”完全从心中逐出，具体办法便是不再出丑。为了全面考察，她又递给莎拉一本《圣经》，让她朗读。可是莎拉虔诚地念完一段之后，发现夫人已经鼾然入睡了。　 安娜戴着眼镜，在迈克的房间里看书，她似有所感，又拿起剧本翻开一页，对迈克说: “1857年伦敦郡有8万名妓女。成百上千的妓女是失了业的家庭女教师。在‘坟场’那场戏里我要去伦敦。如果我去伦敦，我会成为人们在莱姆已经称呼我的那种人。” 迈克不置可否地望着她。 恩特克立夫副崖显得荒凉空旷，茂密的桉树和山毛榉纠缠在一起,断层上长满了常青藤和野生蔓萝花。查尔斯穿着作业服，手拿锤凿，正在采化石。突然，他发现远方有个人影，他离开燧石崖，向人影的方向走去。 莎拉坐在突出的岩石上。岩石下荆棘丛生，再往下是一片汪洋中的莱姆湾。她望着海，忽然感觉到什么，回过头看到了查尔斯。查尔斯简单招呼了一声，转身离去了。过了一会儿，莎拉从林中出来，经过牛奶房，走上通向莱姆镇的小径。

查尔斯从牛奶房追出，赶上莎拉与她并肩而行。 “我听说您最近当了卜尔蒂尼夫人的……秘书。”查尔斯诚恳地问道，“我能不能同您一起散步？……我们同路。” 莎拉停下脚步，冷冷地说：“我宁愿独自散步。” 查尔斯不灰心，仍友好地说：“我能自我介绍吗？” 出乎意料，莎拉竟然知道他的名字和身份，并说：“让我一个人继续散步吧！”略停片刻，她请求道：“请不要对任何人提起在这儿看到过我。”说完独自朝前走去。 查尔斯呆呆地望着她的背影。 迈克来到外景地临时房屋找安娜，他俩用台词对话，彼此会心地微笑。 迈克说：“你喜欢一个人散步？” “我？不是我。”安娜说，“是‘她’。” “我很满意我们之间的感情交流。”迈克用手轻抚安娜的后颈。 安娜顽皮地说：“可我还不知道……好不好。” 这时剧务人员来催他们上戏。拍摄的恰好是男女主人公首次相遇的场面，安娜说完“我宁愿独自散步”，止不住笑得前仰后合，迈克也跟着笑出声来。导演下令停拍，生气地道：“你们在搞什么呀？” 莎拉到恩特克立夫副崖散步的举动，遭到了卜尔蒂尼夫人的斥责，任她怎么辩解也无济于事，夫人顽固地认定她是个“诡计多端”

的人。这次谈话，给莎拉的前途蒙上一层阴云。 欧内斯蒂娜得知查尔斯曾到恩特克立夫副崖考察，也劝说道：“那地方又危险名声又不好，只有佣人们才上那儿……去调情！” 查尔斯说：“我可没看见调情的佣人。” 欧内斯蒂娜打趣道：“也没有看到调情的科学家吗？” “也没有！”查尔斯笑着否认。接着，不知为了什么，两个人陷入了沉默。 迈克和安娜在旅馆的空房间里排练。安娜装出外衣被荆棘勾住的样子，拉自己的衣裙。然后在地毯上走近迈克。她迅速地走过去，突然摔倒在地，迈克弯下腰扶起她，她垂下眼睛,低头不语...... 恩特克立夫副崖的草丛。查尔斯扶起莎拉，看着她的眼睛说：“你应该离开莱姆。没有什么东西非使你留在这儿不可！” 莎拉摇摇头，坚定地说：“我是有牵累的。” “跟那位法国中尉？”查尔斯劝慰她，“这种事就像创伤一样，你不去理会它，它就会溃疡化脓。如果那位法国绅士不回来，他就不值得你怀念。如果他回来……” “他再也不会回来了。”莎拉转过头去，不理睬对方的提问，少顷，又回过头来看着查尔斯，平静地说：“他已经结婚了。”

这一天，莎拉随同卜尔蒂尼夫人前来拜访特兰特夫人，欧内斯蒂娜和查尔斯作陪。他们坐在花园小屋里聊天，卜尔蒂尼夫人攻击当今世风日下，强调加强神圣信念是刻不容缓的。她指出侍女玛丽同男仆山姆接触频繁，谈话时间过多，认为应当严加管束。趁着仆人端来茶点之机，莎拉起身将点心碟和毛巾递给查尔斯。她将毛巾略为掀开一些，露出一个信封的角。查尔斯迅疾地瞥了一眼。 查尔斯来到另一房间，悄悄撕开信封，取出信纸，信笺上写着： 务请今晚九时来圣迈克教堂园地相聚。

情色电影——法国中尉的女人法国中尉的女人剧情（2）

夜色朦胧，教堂园地内断断续续地掠过风琴声。查尔斯举目四望，夜色中传来莎拉压低的声音：“非常感谢你能来。” 在一块墓碑旁的暗处，查尔斯小声埋怨道：“你太鲁莽了。” 莎拉解释说：“除了你，我再也找不到别人了。” “你为什么不去伦敦重新开始生活？” “如果我去伦敦，我会成为人们早已在莱姆称呼我的那种人。” “那你究竟要我做什么呢？” “我要告诉你18个月前的事。”莎拉说，“我求你，你是我惟一的希望。明天下午和后天下午，我将在恩特克立夫副崖上等你。” 月光下，迈克和安娜躺在旅馆卧室里。安娜睡着了，迈克看着她。少顷，他轻轻地起床，点燃一支香烟，向窗外眺望。尔后又转身望着床上。　 安娜梦中喃喃地唤着丈夫：“大卫……”她醒了过来，神思恍惚地望着迈克。 迈克颇为扫兴地说：“我不是大卫，是迈克。” 查尔斯来到格罗根医学博士家中做客。他向博士提起莎拉，博士说，他曾为她看过病，她患的是晦涩性忧郁症，常常无缘无故地哭泣。查尔斯把雪茄烟蒂扔进壁炉火中，问道：“她从没想过对别人暴露自己的思想？” 博士点点头。

查尔斯喝了一口白兰地，又问道：“如果她暴露了，……她谈出了……自己的思想，那又会怎么样呢？” “她的病就能治愈。”博士肯定地说，但话锋一转，“可是，她不想治愈。” 莎拉和查尔斯从林中出来。莎拉坐在隆起的土堆上，查尔斯坐上一块平顶燧石上。莎拉遥望着大海，侃侃而谈：“我当时是家庭女教师。那条法国中尉乘坐的船失事后，他被送到我主人家来。他的伤很重，可他没哼过一声。我钦佩他的勇气，照料他。他很英俊。在他康复时，他要我同他一起去法国，还向我求婚。我说我不能走……可是，他离开以后我孤独极了，简直无法生活下去。过了几天，我便到他暂时逗留的小旅店去找他。见面后，我立刻觉察到他的不诚恳，我发现他已把我当作消遣的对象。然而我还是留了下来。是我自己以身相许的，我成为被社会唾弃的人了……笑骂由人笑骂，将一切置之度外。……我只是法国中尉的娼妇！” 查尔斯站起身，很想把她抱在怀里。然而他克制住感情，说道：“你必须离开莱姆。” 突然，一阵嬉笑声传来，莎拉和查尔斯赶紧躲进树丛，透过常青藤的缝隙朝外看去。原来，玛丽和山姆搂抱着走来，摔倒在草地上，嬉戏亲吻。查尔斯凝视着莎拉。

莎拉的笑意逐渐消失，两个人默不作声。 没有星光的夜，雷声隆隆。莎拉坐在卧室窗前，在昏暗的烛光下绘画。她一边悄声哭泣，一边画着自己的肖像。女管家推门而入，通知她夫人传见。她惶惑地放下笔，起身，预感到此去凶多吉少……果然，卜尔蒂尼夫人解雇了她。 人们传闻莎拉失踪了，只有查尔斯收到她的一封短信，知道她的下落。他冒着倾盆大雨匆匆去找格罗根博士，急切地对博士说：“你看该怎么办？我完全听你的。” 博士详尽地分析了事态和莎拉的心理后，直言不讳地说：“你已经一半爱上了她，朋友！” “我以我的荣誉保证，”查尔斯庄重地说，“我们之间决无任何不正当的行为！” “我相信你。”博士热心地出谋划策，“我认识一家私人办的收容所，那位小姐会受到良好的接待。我去找她，你回避吧。你愿意负担她的费用吗？” “愿意。我愿意承担费用。” 暴风雨已过，迎来静悄悄的黎明。查尔斯打定了主意，只身离开旅馆。他敏捷地在树林中穿行，很快来到了恩特克立夫副崖的山坡上。四周寂静无声，他走近一座堆放谷草的小棚，朝里张望，看到木桩上挂着女人的帽子。查尔斯来到莎拉身旁，她醒了，畏惧地向后退。

查尔斯把手放在她肩上，亲切地说：“不要怕，我是来帮助你的。”说着俯身将她慢慢扶起。莎拉的一腔热血渐渐沸腾了，倏然扑进查尔斯的怀抱。查尔斯也不自禁地深情吻着她。 小棚外传来响声。查尔斯抬头望去，只见山姆和玛丽正惊奇地注视着这边。他走过去叮嘱道：“在任何情况下，必须严守秘密。” “我懂。”山姆答道，“我庄严地向您起誓，守口如瓶。” 查尔斯目送仆人走远，这才转身对莎拉说：“你的东西我负责运到爱克赛特。你可以步行到交叉路口去上车。拿着这个钱包。”说着又给她一张名片，“这是我的律师的地址。你把你的地址告诉他，我让他再给你一些钱。” 莎拉充满感激地说：“谢谢你。我将永远不再见你了。” “永不再见。”查尔斯像是非常同意似的，重复了一遍。 摄制组的全体人员在外景地吃午饭。安娜穿过众人，来到迈克身边坐下，对他说：“我在莱姆没戏了，准备走了，去伦敦。” 迈克点点头：“好吧，祝你玩得快乐。”　 “大卫将从纽约飞来。”安娜说道。 “你会很高兴的。”迈克拉着安娜的手，“他……他也会很高兴的。” 剧务走过，迈克问：“我们什么时候去伦敦？” “快了。”

剧务答道，“星期二或星期三。” 查尔斯打发山姆先去伦敦，自己径直到特兰特夫人家告辞。欧内斯蒂娜对他的到来非常高兴，极力挽留。当查尔斯表示需要离开时，她遗憾地说：“我在这里腻烦透了，我同你相处的时间太少了。” 查尔斯安慰地说：“过3天我就回来。” “吻我一下，作为你的诺言。” 查尔斯犹豫了一下，然后吻了她。 查尔斯在伦敦找到自己的律师，向他交代了莎拉的事。随后，他回到寓所，准备晚上去俱乐部吃饭。这时，山姆送来一封事先偷看过的信，信封上是莎拉的笔迹，里面写着她的地址：爱克赛特镇安迪柯旅馆。山姆早想脱离主人自己经商，于是向查尔斯张嘴，希望他解囊资助。查尔斯尽管不太愿意，但仍然好言敷衍他，随即决定马上动身去莱姆。 安娜和迈克坐在伦敦的一家酒吧里，边喝酒边交谈。迈克问道：“你怎么样，过得还好吗？” “我惦念着莎拉。”安娜说，“我等得不耐烦了，想马上到爱克赛特去。” 　 “你知道在那里将要发生什么事吗？你将成为我的人。”迈克的眼里闪着狡黠的光。 安娜反诘道：“难道现在我还不曾成为你的人？” 迈克笑了。

查尔斯乘车来到爱克赛特，他借口天气不好，执意留在当地过夜，吩咐山姆次日清晨再赶回莱姆。他找到安迪柯旅馆，向店主打听清楚莎拉所住的房间，立即上楼会见她。莎拉的脚扭伤了，此刻正缠着绷带，坐在壁炉前的单人安乐椅里。她穿一件长袖睡袍，围着披肩，见到查尔斯进来，垂下了眼皮。 雨点啪啪打在玻璃窗上。炉火在闪烁。查尔斯坐在莎拉对面，凝望着她。莎拉突然以手掩口，低下头轻声地饮泣。查尔斯有些慌张：“小姐……请别……我不该来……我意思是……” 莎拉猛烈地摇头，停止哭泣，望着查尔斯，动情地说：“我以为再也看不见你了！” 查尔斯闭上了眼。两个人一言不发，室内一片沉默。 突然，壁炉中的煤泻了下来，有两块溅到外边，滚向莎拉的毛毯。查尔斯迅速将煤块铲回壁炉。他抓住被烧着的毛毯抖了几下，踩灭余烬，然后，弯下腰轻轻把它围在莎拉的膝上。 莎拉把自己的手按上了查尔斯的手。两人对视,手指交互相缠。查尔斯跪下身，两个人热烈地亲吻。查尔斯似乎想缩回身，但莎拉紧紧地抱住他，继续热吻。查尔斯转头看了看卧室的门，门开着，他站起身将莎拉抱进卧室...... 查尔斯和莎拉默默地躺在床上，莎拉温柔地抚摸着他。

查尔斯说：“原来你还是……处女。那你为什么要骗我？……说跟那个法国人……” “真有这个人。我也确实去过那家小旅店，看见他带着一个女人出来。他们走远后，我就离开了。” 查尔斯抚弄着莎拉的头发，赞叹地说：“莎拉，是世界上最美的名字！” “我长期以来一直盼望着……我第一次见到你，就身不由己了。”莎拉坦白地说。 “我……我也是。”查尔斯说，“你一定要给我一天的时间，我去莱姆对她说明一切。你一定要等着我，我一定会回到你身边来的。” 就在他俩约会的时候，旅馆外对面的路灯下站着一个人。他就是山姆，正窥探着主人的隐秘。 傍晚时分，穿戴整齐的查尔斯依依不舍地同莎拉吻别。莎拉心满意足地说：“我现在已经知道，你曾经有爱过我的一天。我可以忍受一切。你已经给了我……活下去的勇气。” 夜晚，爱克赛特火车站，开往伦敦的列车停靠在月台旁。安娜从一节车厢的窗口向外张望。迈克飞奔而来，对她说：“我快失去你了。”继而央求她：“今晚不要走了吧！” 安娜说：“不行。”探出头来吻他。 迈克感情冲动地说：“我太需要你了。” 随着话音，站台铃响，列车启动了，渐渐驶出车站。

安娜仍在窗口挥手，迈克则怔怔地站在月台上。 脸色阴沉、神情异样的查尔斯站在欧内斯蒂娜的房门口。小姐不安地问道：“出了什么事？这样望着我！” “我不知道该怎么对你说。”查尔斯委婉地选择着词句，“经过很长时间的慎重考虑，我认为，我根本配不上你。” 欧内斯蒂娜出声大笑：“你在开玩笑。” 查尔斯认真地说：“不。这些天来，我终于发现我对你的动机很大一部分是不纯的，甚至是很卑鄙的。我只能坦白，我配不上你。” “你说的不是真话，一定出了什么事！”小姐感到事态严重了，不禁掩面而泣。突然，抬起头来：“她是谁？” “我认识她很多年了。我以为和她的关系早已破裂，可是到了伦敦，我发现不是这样。” “那你为什么不早告诉我？” “当时我不想使你不高兴。” “也不想使你自己丢脸。”小姐激愤地说，“她是什么样的女人？她怎么能卑鄙到要一个已订婚的男子毁约？” 查尔斯内疚地说：“我不想议论她。我是来把真相告诉你的，这是我一生中最可怕的决定……” 欧内斯蒂娜厉声喊到：“你在撒谎！我父亲能使你们俩声誉扫地。你会受人鄙视，你在英国一定站不住脚，你……”

她终于站立不住，晃着身子跌倒在地上。 就在查尔斯采取了断然行动之后，山姆立即在旅馆里找到了他，通知他自己辞职不干了。查尔斯烦躁地喝道：“滚！”并抄起一瓶白兰地，发泄般朝着壁炉掷去。 查尔斯不顾朋友格罗根博士的劝阻，当天晚上便赶回安迪柯旅馆。店主人告诉他，女房客已离开这里，乘火车去伦敦了，没有留下地址。他喊着：“撒谎。”飞奔上楼，连声呼唤莎拉的名字。只见床铺凌乱，而室内阒无人迹。月光洒射进来，四周寂静极了。查尔斯颓丧地抱头坐下…… 安娜坐在伦顿旅馆套房的沙发里，正在读剧本的最后几页。大卫在桌旁按计算器，摘记着什么。电话铃响，大卫顺手拿起话筒，却无人回答。原来是迈克从家里打来的。他本想找安娜通话，一听是男人的声音，便挂断了电话。迈克的妻子这时走进屋，迈克乘机建议星期天请摄制组的一些朋友来吃饭。得到妻子的同意后，他又拨起电话号码，热情邀请大卫和安娜做客。 大卫将话筒递给了安娜。迈克在电话中问安娜去哪儿了，是否不在房间，“还有，我要向你说，我爱你。”安娜咯咯地笑着，答道：“好的,我们一定来，到时候见。" 大卫问安娜：“最后一场戏的结尾决定了没有？” “我决定了。”

安娜自信地答道。 “你是怎样决定的？要不要打架呢？” “我要完全根据剧本来演。”安娜扮着鬼脸，“希望不要打架。” 为了寻找莎拉，查尔斯又登广告启事，又委托人四下搜寻，他甚至还亲自出动，到伦敦的工厂、街头和妓女经常出没的地方去巡视，希望能捕捉到心上人的踪影。但这一切努力全白费了，莎拉始终音讯全无，下落不明。 摄制组的主要演员和安娜应约来到迈克的寓所，坐在花园里轻松地闲谈。迈克想找个机会同安娜单独谈谈，决定两个人今后的关系。无奈碍于家庭成员在旁边，又置身于大庭广众之中，只匆匆说了几句便不得不分手了。 数年之后，查尔斯终于得到了莎拉的消息,他急不可耐地乘船赶到温特米尔，在湖岸新庄的一座白色楼房的二楼楼梯口，一对情人终于重逢了。查尔斯默默地注视着莎拉，跟随她走进一间画室。当查尔斯得知莎拉改变了姓名,以寡妇的身份任家庭教师，并从事绘画活动时，他激动地说：“我找了你3年！......当初我取消了婚约回来找你，想同你结婚，你却不告而别......” “那时候，我无法控制自己，我又怒又恨，又怨又妒，强使自己委身于你，是由于我知道了你已有约在先。”

莎拉努力平静地说: “你走后，我马上觉得不应该这样做，我认为我是卑鄙的，必须跟你一刀两断。” “这么说，你从来不曾爱过我？” “不，不能这样说。”莎拉望着对方，“先生，是我通过你的律师告诉你我的地址的。我要你到这儿来，是要求你宽恕我。你曾经爱过我……如果你依然爱我，你是会宽恕我的，虽然你完全有权利诅咒我……” 他俩深情地对视着。阳光洒满全屋。两个人相互走近，紧紧地拥抱在一起，温柔、甜蜜地接吻。 查尔斯和莎拉终于幸福地结合了。人们常常可以看到那对熟悉的身影在宁静的湖中泛舟。黄昏时分，夕阳西下，小艇连同它的男女主人渐渐消溶在苍茫的暮霭中…… 戏中角色的结局是美满的，然而，扮演者的命运又将如何呢？ 最后一个镜头拍完了，摄制组全体人员在新庄的花园里举行联欢会。小乐队在演奏，演员们纷纷跳舞。迈克在一旁喝着酒。当安娜靠近他身边时，他看了看表，使了个眼色。安娜马上转身离去，快步走进一间空屋。她坐在更衣室里换好便装，望