第一部分第16节 与自己失之交臂

《薇洛妮卡的双重生活》海报

十多年前，我在海口，住在龙昆上村的一栋终日嘈杂的私家小楼里。每天，我都要经过巷内一间破败不堪的小商店，店主人是一个鹤发鸡面的老太婆。从第一天开始，我就觉察到那双浑浊的老眼看我时目光特别异样，有点狐疑，有点轻蔑，当然也不乏莫名的仇视，更多的是有着“早晚要让你小子好瞧”的潜台词。　　搬来龙昆上村第三天的傍晚，我从外面归来途经那家小店时，正稳如泰山坐在柜台边的老太婆突然用手一指我，嘶哑地高喊一声：“就是他！”那神态犹如《追捕》中横路敬二突然指出杜丘的那一声断喝，从店后的内屋里立刻冲出三个赤膊的大汉，二话不说就把我扭送进了小店。他们七嘴八舌地说着海南腔的普通话，中心意思是让我把欠的钱立刻还清。并拿出一张油渍斑驳的清单要我确认，清单左上角写着“莫续友”的名字，下面记录着上一年某月某日赊账购买的烟酒饮料，一次一行，有十几行之多。我自然百般申辩，老太婆不容置疑地坚称她绝对不会认错人。我拿出身份证以证明我不是什么“莫续友”，忽然意识到，那欠账单从一开始就是一个骗局。我告诉他们这“莫续友”就是成语“莫须有”的意思，根本就是个假名字。

那老太婆仍然坚持就是我，假名字也是我的假名字，并提供证据说我的皮肤、发型、现在住的楼房以及说话的声调都没错，只是我溜了一年才回来。几个大汉似乎对老太婆的辨认力产生了怀疑，他们说：“反正我们知道他的名字、住址，先放他走吧。”　　这件事最后当然是不了了之。但在龙昆上村居住的日子里，只要经过那间小商店，看到那个老太婆，总能深深地感到那双老眼执著的狐疑、轻蔑，及“早晚要让你小子好瞧”的潜台词。　　另外一件事发生在前年冬天的大连。那天夜里，我回到酒店，穿过大厅时，一个身着米黄色大氅的高个女子拦住了我。她笑眯眯地问我：“今天还去不去我那儿？”我一下愣住了，不明白她在说什么。她亲昵地拍拍我的胳膊，嗔怪道：“忘得也太快了吧？前天刚许下的诺言。”我说：“今天上午我才到大连。”“真会装傻，”她说，“前天我们在一起玩得多开心啊！你让我今天在这里等你，还说要带我一起去南方。”我忽然意识到她是个“流莺”，也许这是她们惯用的搭讪揽客的伎俩，但她雍容华贵的样子和她说话时的逼真模样让我觉得有趣，尤其是在这异乡的夜晚，这样的对话，让我想到法国著名影片《去年在马里安巴》。

我不禁想干脆装傻充愣调侃一下，我说我是个刚才说的话转眼就忘的人，请她给我详细描述一下“前天我们在一起玩儿”的细节。起初她还仅是只言片语的提示，后来果真讲述了几个细节，“我”的动作特点、特殊癖好等。她有鼻子有眼地叙述，使我确信她是真的遭遇过这样一个人和这样一个约定，只是错把我当成了前天和她在一起的那个人。　　无论是海口的老太婆还是大连的小姐，肯定是看走了眼、认错了人。　　同时我又想，说不定，他们认错的人确实包括举止声调都和我一模一样。世界之大，人之繁复，匪夷所思的事情比比皆是。我相信世上肯定有着与自己模样完全相同的人，只是各自在不同的地域和时间里，或从来无缘相遇，或即使相遇也因彼此不知而失之交臂。　　谁也说不清一个人有几个肉身存在于世，生命的最高意义就是无限的未知。　　对这样一种生之理念，有过最有声有色描绘的是电影大师基斯洛夫斯基。他在杰作《薇洛妮卡的双重生活》（TheDoubleLifeofVeronique又译《两生花》）中曾将这一被忽略的人生景象拍摄成深刻而光彩照人的故事片。

两个少女薇洛妮卡，一个在波兰华沙，一个在法国巴黎，同样的年纪，同样的名字，同样对音乐的热爱，同样有着天籁般的歌喉，也同样都有心脏病。波兰少女在舞台上以天鹅垂死般的哀鸣歌声演出了生命绝唱，当她猝然倒地离别人世时，在法国和情人正亲热的薇洛妮卡也感到了心脏剧烈的疼痛。后来，法国的薇洛妮卡爱上了一个表演木偶的神秘男子，男子告诉她，他表演的木偶每次都做两个一模一样的，以防“坏掉”。巴黎的薇洛妮卡最后在自己旅行的照片中看见了华沙女子对自己宁静而悠远的注视，方才感悟到在这个纷攘的世界上有一个跟自己一模一样的人存在着。与其说这是一种发现，不如说是对丰富生命的一种颇具神韵的诠释。　　基斯洛夫斯基的这种诠释影响了很多艺术家，最典型的要属日本的岩井俊二。年轻的岩井在他最受瞩目的影片《情书》中，几乎是沿用了《薇洛妮卡的双重生活》的形式和内涵。这也是一个神秘而浪漫的故事：两个年纪相貌完全相同的女孩，各自生活于两个不同的地方，本来毫不相干，因为共同爱过一个死去的男孩也被这个男孩爱过而彼此知晓，因为一个生命（男孩）的结束，让两个相貌相同的女孩通过寄往天国的一封封情书联系起来，使各自的人生轨迹有了神奇的交错。

　　在《薇洛妮卡的双重生活》中，两个薇洛妮卡都对自己的父亲说：“我觉得我并不孤独，好像世界上并非只有我一个人。”生活在幸福中的巴黎的薇洛妮卡终于在最后发现了与自己交错而过的华沙的薇洛妮卡，那种错失的惊讶与忧伤，犹如我们在梦境中终于以另外的身份看到了自己。这种错失的惊讶与忧伤同样也出现在《情书》中两个日本女孩的情境中。　　华沙的薇洛妮卡在她生命的绝唱中，通过《神曲》的“迈向天堂之歌”唱道：“哦，你们坐着小木船/因渴求聆听我的歌声，/尾随我在歌唱中驶向彼岸的木筏；/请回到你们自己熟悉的故土，/不要随我冒险驶向茫茫大海，因万一失去我而迷失。”　　不管是寻觅还是漠视，人生就是由无数的迷失组成，在无数的迷失中，每一次在得到自己的同时都会失去一个自己。当我们面对生命的黄昏，也许只有到此时，才会痛惜地蓦然看到，有多少个自己与自己失之交臂。