第4节
相声、武术、杂技演员，真叫做极一时之盛，我们都开心极了。 这显然是我的意外收获，真叫我满怀喜悦和幸福，和民间艺人的交往是我从小追求的目标之一，他们和我渊源有自，我将会从他们身上吸收到许多从知识分子那里难于得到的生活和知识的营养。
和凤霞的结合我当时认为是我一生幸福的开始，我满怀喜悦之情，认为我将永远这样幸福生活下去；以常识而言，这完全是应该容易做到的正常现象。过去旧中国，外侮连年，刀兵水火无法躲避，如今这一切都成为过去，未来只有平安欢乐，是肯定无疑的。 1951 年吴祖光与凤霞新婚，于北京东单栖凤楼家居门前 1954年我用在香港做电影编导挣来的钱在北京王府井大街东面买下马家庙胡同的四合院的大房子，主要是为把我患偏瘫的父亲和母亲从上海接到北京来终老天年。此外我也为了从小受苦的凤霞从此有一个长期安居的理想住所，这当然也是我俩永久的愿望，凤霞当然是非常高兴的，房子所在的地方又是北京当时最热闹繁华的王府井大街附近闹中取静的一条胡同里，北京著名的协和医院的隔壁。我和凤霞婚后曾去上海探望过父母，两老都十分喜欢这个美丽温顺的儿媳。到了北京之后父亲依然从事书画，但只能倚仗左手活动。父亲当时便发现凤霞也能提笔绘画，原因是她从小唱戏，长大演主角，所有戏衣都需要自己置备，便在家和母亲一起自己剪裁刺绣，自己画花样，竟打下绘画的基本功。这大出父亲所料，非常高兴；尤其由于自己的十一个儿女中，竟没有一个学画的就越发高兴了。
说到凤霞学画应当提到在这之前，我住在栖凤楼的时候，那时我没有电影拍摄任务，无忧无虑，经常找寻快乐。有一次我在家请了一些客人，如前辈梅兰芳、欧阳予倩、洪深、阳翰笙，我的同行老友于伶、陈白尘和前辈书画家齐白石、于非NFDF6以及住在同院的盛家伦、黄苗子、郁风来我家吃晚饭。十多位朋友把我家客厅坐满了，齐白老是由他的看护人武则萱大姐陪同来的。齐老坐定后，我为他介绍在座的各位，他看见凤霞之后便目不转睛地被吸引住了，坐在一张大沙发里看着。武大姐在旁边推了他一下说：“不要老看着人家，不好……”齐老生气了，说：“她生得好看，我就要看!”凤霞走到面前说：“齐老您看吧。我是唱戏的，不怕看。”满屋子人全笑了起来。郁风站起来说：“齐老喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”凤霞立即跪在地下叫“干爹!”齐老非常高兴地收了这个干女儿，并且在一家湖南菜馆请了一次客。
新凤霞在当年自家的四合院书房内 以后我和凤霞多次去看齐老，齐老每见到凤霞都非常开心，有时有他的几个学生同在齐老家，常常要其他人回去，独留下凤霞教她一人，并且常常叫他最信任的裱画工人刘金涛陪凤霞同去，而且不止一次用身上挂着的钥匙打开常年紧锁的大柜，叫新凤霞随意取用他锁在柜里的大捆钞票，要她吃他放在柜里的点心。凤霞看见点心已经发霉生毛仍吃下一些，钞票从来不拿，她告诉干爹：“我有钱，您留着用吧。”齐老还领着凤霞去参拜他已故世的夫人挂在屋角廊檐上方的灵位，叫凤霞拜“干娘”。可惜凤霞演出十分繁重，不能常去跨车胡同齐家。我随凤霞去过几次，在老人的门房、清宫老太监老尹手里买过几幅老人的画，而很少直接去买干爹的画。那时齐老的画“润例”价格十元一尺，我花钱去买，怕老人不收钱，而老尹有些画，是老人平时不给他工资，只是一月给一张画作为工资。只有一次陈毅同志来我家，要我和凤霞陪他同去齐老家，提出要老人画一幅画，齐老当时画了一幅螃蟹给他，那幅画是三尺，我代陈毅付了三十元。我们辞别老人出来时，陈毅说：“还要给钱的啊?”我至今记得他的四川口音。
只是凤霞演出十分繁重，虽然干爹特别喜欢她，但她去得很少。干爹却几次到剧场看她的演出，而且戏散了仍坐在剧场外厅里等她一路送回家。 凤霞只是凭着干爹的几次教导和公公在家时很少的指点，在几年后受迫害致残后成为一个画家的。但是由于她的毛笔字太缺少功夫，所以每幅画要我写字才能成为一幅完整的作品。她始终没有改变这种现象，直到现在还留下一些画，等待我慢慢给她填补题字。她爱说的就是：“干爹说的，我画画，你题字。夫妻画难得：霞光万道，瑞气千条。” 凤霞在天津南市贫民区家庭长大，从小在“堂姐”家里学戏，受尽折磨和辛苦，第一个心愿就是把戏学好，挣钱养家，另一个心愿就是学文化、识字。开始挣点钱了，就只能买小人书看，她多么希望能识字，看印着文字的书。 住在栖凤楼时的另一件大事，是住在我们大院楼上一间大屋的好友盛家伦对凤霞在音乐，包括演唱方法和嗓音生理知识方面的帮助。家伦学贯中西古今，是国内极为罕见的音乐大师，又是著名的“鲁男子”，平日对女明星及名女人极漠视，不尊重，但对凤霞却十分重视、爱护，经常给凤霞讲课，教她演唱和用嗓的科学方法。凤霞十分认真地向他求教，甚至在夜戏演完还上楼找他长谈。
家伦长年过单身汉的生活，一日三餐都是有一顿没一顿的；我建议干脆请他下楼在我们家吃饭，还买了一块小黑板作为凤霞上课之用。凤霞向盛家伦学习的项目之一是识乐谱，但对此悟性甚差，我发现她始终学不会五线谱，即使最简单的简谱到老了也没有学会；正像我后来在电脑流行时，很早就买来一台，两位比我年轻的大家——叶楠和陈建功诚意地来教我，而我终于一点也学不会，把电脑出让了；近年才又买了一台，由照顾我和凤霞的两个小姑娘小白和小王用电脑为我两人打印文章。 凤霞认为她的一生中最大的转折就是老舍先生为她安排的婚事，进了一个“满室书香的文化人家”。我在马家庙四合院的北屋靠窗下为她安置新购买的一个雕花嵌石的小书桌，旁边一个红木书架，买了一架书给她阅读。学习的书、古今中外的名著小说排满了一书架，看到她满心喜悦的样子也是我最大的安慰。
我的家庭“回首往事”:凤霞拟题，对她的永久怀念(3)
吴祖光、新凤霞与母亲周琴绮及儿子吴欢 凤霞首先致力的是她的演出，创腔、排戏，其余的时间就是阅读，并且开始了写“作文”，作完了拿给我看。她进步之快使我惊讶，在这期间，她曾参加过大约半年官办的“六联学校”，是六个单位合办的一个为文化不高的来自农村的老干部提高文化的学习班，她也是非常认真，用功学习的。她的头两篇作文：《过年》和《姑妈》应该就是学习的“作业”。现在回忆，时间大概是1957年的春天，我查了一下1997年河北人民出版社出版的四卷集《新凤霞回忆文丛》竟没有收进这两篇文章，该是很大的失误，也很难弥补了。当年这两篇短文就放在我的书桌上，正巧《人民日报》记者夏景凡到我家来为该报第八版约稿，看到这两篇短文，十分喜欢，我就给了他。第八版是专发文艺创作的副刊，很受文艺界的喜爱和重视，发表之后引起很多人的注意，首先就是大家尊重的长者叶圣陶先生，并且马上电话通知我，说凤霞两篇小文引起他很大的震动，要我鼓励她多写，而且希望和他见面。
为此我和凤霞一起到东四八条叶家去看望过他，叶老十分热情地夸奖凤霞的成绩，告诉我凤霞的作品具有真挚的生活气息，不是一般知识分子能够做到的，希望她坚持写下去，要给她充分的条件。老人对她的关爱和期待之情使我十分感动。假如时势太平，生活安定，本来是完全可以做到的。但是，1957年，我——抱着赤诚热爱祖国、热爱党的知识分子，抛弃了自己的一切投入祖国的怀抱，把家藏的价值连城的二百四十一件无价之宝文物全部捐献给国家，接着动员妻子把她全凭自己血汗，甚至有许多亲自手制的戏衣、头面……几个大戏箱也全部捐献。却成为“反党”的“右派”，而妻子对我一腔忠贞、一片赤诚，只因为断然拒绝文化部一位领导要她和我离婚的威胁，她竟然也被打成了“右派”。 那时，她不过三十几岁，风华正茂，在人民的舞台上正在迸发光芒，冠绝当世，就凭她一片坚贞，也凭她在舞台上的奕奕光彩，场场演出都为剧团挣得满座，以大量收入养活全团的时候，闭幕后却不容谢幕就得到后台去劳动，倒痰盂、扫厕所，服贱役、受虐受苦…… “反右”以后，我被送到北大荒受了三年磨难，同去的一批“右派”，有的人甚至被折磨致死。
但我应属于不幸中之幸，原因是要利用我写剧本，所以一年之后便把我从“劳动”中调到农垦局的文工团，从事写作。于是保得健康身体，三年后平安返家。 我永远不会忘记从北大荒回家的那天，凤霞带着三个孩子把家居的四合院布置得焕然一新，贴满“欢迎”字样的剪花、剪字，喜气洋洋的光景。但临去北大荒告别因“中风”而口齿不清的父亲的形象也涌到心头。又想到接得电报“父逝速归”时已过半月，只有悲伤落泪的情景。自然也会联想到三年前告别父亲时不敢说明我被诬为“右派”，只说是因公出差，父亲已半身不遂，全家把报纸、杂志对父亲封锁怕他知道真相导致病重，更想不到半年之后父亲会和我永别，而以后又出现了更加粗暴野蛮的“文革”，把我关到了所谓“干校”，使凤霞也失去了自由，从而使我高年的母亲，孩子们亲爱的“婆婆”虽然年近九十仍负起一家的重担，最后精疲力竭在医院去世。 凤霞受苦受难的原因完全是由于我被打成“右派”所致，而我这“右派”又从何而来呢?我现在——事隔近半个世纪之后，才明白，竟是受了一个我的老朋友又是同行的阴谋陷害所致，这个“老朋友”就是备受尊重的前辈剧作家田汉。1957年田汉是中国戏剧家协会主席，当掀起“反右派”
运动时，他以与我观点类似的反对“外行领导内行”的意见发表了与我观点相同、而措词比我更为尖锐的言论。在他自己看来大祸临头之时，和当时几个上层人物如周扬、夏衍——有他太出乎意外了——共商挽救之策，决定移祸于我。就派人邀我去参加一个少数人的“提意见”座谈会。至今我还记得，当时凤霞极力拦阻我，而我认为是对党提意见我非去不可，凤霞甚至拦在门口，我用大力将她推开，几乎将她推倒。我去参加了这个提意见会，有金山，还有一位女同志等四五个人。我提的意见是当时极为普遍的现象：一些没有文化、没有专业知识的低能干部高高在上领导一些专家，有知识的、高水平的优秀人才的现象。我不知道这是他们设下的圈套，一同出席的几个人简直没有提什么意见，匆匆散会，看来他们都体会出这是一个预先设下的“鸿门宴”，而我完全是自投罗网。而我的意见登在当时“剧协”刊物《戏剧报》上，大标题是田汉拟的：《党“趁早不要领导文艺工作”》，这不是明显的反对共产党吗? 事情完全照田汉预谋的计划进行着，接着就是整个北京文艺界对我进行严厉的批判，大会小会不下五十次之多。
而我的妻子新凤霞接受的便是从她工作的中国评剧院，至北京市领导，再上至部级领导，都劝她和大“右派”的丈夫离婚，但凤霞表示出的是对于这样的压力绝不接受，一切威逼、利诱，软的、硬的都置之度外。发展到1966年开始的十年“文革”，中国已成了一片“打、砸、抢”的人间血海。她在一切威胁压力之下，没有丝毫的动摇，所有的迫害在她后来出版的《我与吴祖光》一书中有非常细致的描述，但是使我更加愧悔的是，这本在四年前出版的十五万字的小书我竟是在今天要写这篇小文时才在两个深夜里，坐在凤霞这些年来每天伏案的书桌前读完的。凤霞已经别我而去，我怎能不伤心落泪!她受了多少压力，挨了多少打，没有丝毫的屈服。面对那些残酷的所谓“领导”、那些随风倒的“群众”，没有点滴的屈服。她总是说我是男子汉，而她才是真正的女英雄，我远远比不上她。 田汉对我的陷害我直至今年收到一封远方读者来信，告诉我在一本北京十月文艺出版社出版的董健著的《田汉传》一书中详细记载了田汉诬我害我的全部过程，我才知道这一内情。可是事情已过去了近半个世纪。当然后来田汉的结局也是非常悲惨的，而我们也终于等来了和平安定的今天。
亲爱的凤霞居然以残疾之躯、半个身体没有虚度过二十三年每一个日日夜夜，写出了四百万字，画了几千幅白石老人风格的水墨画，每幅上我都为她题了字。 关于田汉对我的陷害我知道得太晚了，然而就在三天以前，先后两次听到田汉在被迫害致死前曾经对友人提到自己一生中最为痛苦自责的是1957年反右移祸于吴祖光，并因之害得新凤霞半世残疾的悲剧。这件无法弥补的恶毒陷害使他终生悔恨，永世莫赎。这话是他对我和他共同的好朋友凤子说的；当时他表现出十分痛苦，这是我的干女儿、老友赵丹的女儿赵青的爱人、作家陈明远几天前对我说的，那时明远还是青春少年。这使我回想起，有一次，在周恩来总理的秘书张颖女士召集的一次聚会中凤子对我说，要和我谈几句关于田汉的话，但是当时不记得什么事打岔没有谈下去，而凤子贤姐不久匆匆逝世，终于没有谈起。又在三天前老友曹孟浪来看我，同来的老友应云卫的女儿应萱也对我说起听田汉讲过移祸于我而使新凤霞终生残疾的痛苦自责。都说明，这是他的真诚忏悔折磨着自己的心灵，也是真正的良心发现。 对于凤霞寄予最大期望的叶圣陶先生，曾在她左肢致残后为她写过两首诗词，表达了老人对她最诚挚的感情。
其一 家常言语真情意，读来深印心儿里。本色见才华，我钦新凤霞。 人生欣与戚，自幼多经历。尝诵《闯江湖》，文源斯在夫。 新凤霞同志每有新作刊布，诵之诹叹赏。因填《菩萨蛮》一阕藉致钦慕之意，幸笑存之。 一九八年秋叶圣陶 其二 宛睹缶庐白石豪，凤霞寿我十蟠桃； 心灵手巧多能事，剧艺文章价并高。 凤霞绘蟠桃惠贶酬以一绝。 一九八四年十月叶圣陶 我和凤霞一同去北京东四八条叶圣陶先生家，叶老对凤霞的关心和喜欢至今如在目前。他是第一个对凤霞寄予厚望的老前辈，凤霞没有辜负他的心愿，她一生取得的成就是古今中外无人可以取代的。她受到的冤枉、委屈、折磨、虐待无人可比，她取得的光辉业绩，她的坚贞勇敢也无人可及。 写到这里，想到凤霞生前对我的一片深情，真教我惭愧无地，无从报答。我现在只能以常州的告别作为这篇短文的结束。 常州之行 两个月前的阳春三月，我接到我的故乡常州的邀请，由于前辈画家刘海粟美术馆落成，将于4月5日举行开幕典礼，要我和夫人新凤霞一同参加。
凤霞近年来行动日见迟缓，毕竟日见衰老，和我们从和平里迁居过来的时候，不觉已经过了二十三年。那时候她以残疾之躯，只要有人稍事扶掖便可以轻松地上楼下楼，但近年来显然地腿脚大不如前，遇到热情的客人邀请出去吃饭，至少要人在我们的四层楼里背上背下，因此，常常谢绝别人的邀请。但是这回听我一说是常州之邀，几乎没有多想便说：“我是常州的媳妇……”以满腔欢喜的心情答应了邀请，而且立即打电话给我们的好朋友《中国铁道报》副社长郑全庭先生，请他给我们俩以及日常照顾她的山东小枣之乡的乐陵姑娘王朋朋买来4月3日下午直达上海的火车票。全庭还亲自送我们上了火车，同车的还有一对画家毕克官和王德娟夫妇，另一位是我们年轻的热情朋友、天津《东方周末》的记者田丕津，这个摄影记者多年来过从甚多，有踩破门坎的交情。他行动快，办事快，说话快，一切麻利，力气也大，是凤霞最信赖的人。 长年来，凤霞所到之处都会引起轰动，她是一个快乐天使。
在火车上，除了引起同车旅客的注意，常常过来看她之外，列车员引来列车长、车警以至餐车的服务员、厨师和厨师长都先后来到我们车厢里和她一起拍照，大田随身带着照相机几乎没有闲的时候，每张照片都记下人名，我们那个车厢从动身到常州的终点都是一路欢声。 4日车到常州，我们住在常州大酒店，大田陪我住在1426房间，朋朋陪凤霞住在隔壁1427房。凤霞的喜悦溢于颜色，多次提到她是常州的儿媳妇。第二天就和我一起参加了刘海粟美术馆的开幕式，并且由我推着她的轮椅细看大师的每幅作品，我们都想到几年前大师和夫人夏伊乔一同来到我们的北京东大桥家里的情景，大师现在已经成为古人，夏伊乔夫人也由于身体的缘故没有出席这个展会，人世就是这样无常的。 6日下午我和大田一起去了常州的红梅公园，去看我一年前为公园书写的一对长联悬挂红梅阁正面的两根抱柱上。大田照了相，常州电视台带着摄像机，并派记者一路采访，走遍了历代常州名人、名士的纪念馆，又去了常州著名的文人名士聚居的“青果巷”。令人惋惜的是旧时房屋，大都拆毁改建，只立了一块令人怀旧的碑碣，看来留存遗迹是一个很大的难题，而人们的记忆都是难以消失的。
从青果巷回到酒店之后，凤霞抱怨我下午没有告诉她跑出去半天，但我临走前见她睡得正好，便没有惊动她，又有朋朋在照顾她便放心走了。那天下午王德娟女士还给她画了一幅素描小像，她看了说是一个“小胖子”，的确是一个很有趣的可爱的小胖子。当天晚上我们还一同到剧场去看了当地剧团演出的常州喜剧《龙子龙孙》。她不太懂常州话，但非常专心看戏，演出结束还上台和演员见面。演员出身的凤霞对她的同行一向是十分尊重的，她上台对演员表示感谢，并说这戏表现的是当前生活中非常重要而严肃的问题，也表现出演员的功力。由于她的上台，全场观众也大都留在场里看她，和我们一起出场。 第二天我大部分时间在屋里接待当地的访问和看常州的一些材料，凤霞则被常州的一些朋友留在她的房间里画画，大概画了近十幅水墨大画。我过去看过她几次，感到她兴致勃勃，难得每幅画都画得很好。在家画画不是能保证张张都好，而我认为不好的就不肯为她在画上题字，她则是一贯照她义父白石老人的关照她画我写的惯例，连签名都不写，经常告诉朋友们或求画者，说这是“义父”和“老师”生前的遗教，是“夫妻画”。
将近六点钟，她又答应了晚上还要去剧场看戏，当时在她的房间里除去我两个、朋朋、大田之外，还有毕克官夫妇，我的表妹——常州文物商店经理庄宜，刘海粟美术馆的书记张安娜女士，我们要下楼去晚餐，然后同去剧场。下楼之前，凤霞要朋朋扶她去一下厕所，进去不过半分钟就听见朋朋急着叫人，庄宜和王德娟就跑了进去，我也跟进去，见凤霞已仆倒在朋朋腿上，在不断地呕吐，并用右手捶头，说：“疼……疼……”大家忙着把她抬了出来放在床上，她仍痛苦地说：“疼……”呕吐不断…… 我们立即把常州为我们照顾身体的医生请来急诊。他开始急救，并诊断为“脑溢血”，立即通知了市领导，很快由急救车送到常州第一人民医院，一点也没有耽误时间，便由一位专家进行了检查，通知我立即进行手术治疗，但有一定危险，要我签字。我当然知道这是惟一的救治方法，她便被送进了手术室，由于是无菌手术室，我不能跟随进入，只有在外面等待。事出意外，而且事起仓促，但是常州当局是尽一切力量抢救的，并通知我手术后人已昏迷，但情况正常，希望可以抢救过来。使我感动的是政府各级领导动员一切力量，包括中央有关领导都表现了巨大的同情和关心。
江苏省委和政府也都派了专家医师参加抢救工作。经我再三要求看看凤霞在病房的情况，医院才同意我隔着窗子看她，但是太远我看不清楚，我又要求给我一个望远镜，只稍许近看了一些。这时我已把三个子女从各自的所在：法国、美国和香港电召来到常州。来自北京的四个花篮：全国文联、全国剧协，周巍峙、高占祥的一直并列摆在凤霞的病房里。由于出现了第二次溢血，于4月12日11时逝世，其间中央领导同志表达了热情的慰问，李岚清和丁关根同志并且多次来电询问病情和关怀，都使我全家十分感谢。 1995 年 8 月 22 日吴祖光 ( 右一 ) 、新凤霞 ( 前坐者 ) 与这套“回忆文丛”主编常君实在吴祖光家中 从4月4日至12日，凤霞在常州只匆匆过了几天，清醒的时刻，则只不过三天而已，但她是在自称为“常州的媳妇”幸福而欢乐的时刻告别人世的。正在春风拂面，江南草长的美丽时光，毕竟太过匆忙了一些。她是在记事的幼年时经“堂姐”杨金香临别告诉她才知道与出生地苏州的渊源，而且说不出那时是几岁时光。我在很久以前问过她：“你的记忆力这么好，难道一点也记不起苏州一点半点痕迹?”她只对我说：“记得一点点。
小时蹲在家门口，家门就