第四章(上)一段恋爱 (1)
的故事都已经讲完了,现在,只有一段恋爱没有说起了。关于裘暮呈和宋易州,请再让我重复一遍他们的名字,裘暮呈,宋易州。 若干年的铺垫过去,若干人的衬托过去,一切只是为了让裘暮呈遇见宋易州,她与张耀明成了昨日黄花,与宋易州却伤花怒放。 注定是一株伤花,越盛开越萎谢,凋零于青春时光里,手中还有余香。 2002年冬,那么冷的天,暮呈戴着黑色羊皮手套,地上积雪未化,踩上去发出薄薄的声响,鞋底湿湿的,寒意紧紧贴着脚心,然后,在整个身体里弥漫开来。周围是苍茫茫的一片,行人大多推着自行车,或缓慢行走。 是岁末。 暮呈想,她永远会记得那年的寒冬,一帧帧,如画面一样绵延不绝,就像童年时手里的连环画,起转承合,流成一个故事。 她在等火车。候车室里人满为患,几乎没有一丝缝隙,她只好一直往外退,退无可退,在台阶处,收了脚步。 她转身,满眼是怒雪,那么怒的雪啊,江南少有的汹涌,在大风里,斜斜密密地织着凛冽的寒意。 她忽然想起,某年某月某一天,A城火车站的那些白玉兰,刷刷的声响,幽黑的阴影,大朵大朵的白,大片大片的香,就像他们的恋爱,充满着勃勃的生机,似乎一切都是美好的隐喻。
而今,她在上海火车站茕茕而立,脸被寒风吹得僵冷,再没有人轻握她的手,问一句,冷吗? 她冷。 泪凉凉地划伤了脸,她慢慢蹲下身,那样地,那样地想念张耀明。 很久很久,久到她怀疑自己已经错过了火车,然后,有人俯下身,递来一方淡蓝色的手帕。 她茫然地抬起湿湿的眼。 已经很少会有人再用手帕了,在这个面纸泛滥的年代,或者说这个仓促的年代,更适合一次性物品生存,筷子,面纸,杯子,甚至性爱,用完了就丢,了无牵挂,垃圾泛滥。 那一方淡蓝色的手帕,用来擦她的泪,这又是一个隐喻。她与他恋爱,便不停地哭,从始至终,什么是终呢,是她抽身离去的那一刻,还是抽身离去亦不算,必须等她呼吸停止,更甚于如果有灵魂的话,灵魂都叮咛着他的名字。 他们坐的是同一列火车,因为是短途,所以并不像其他火车那样,非拼个你死我活才能牵牵绊绊地逃上车,甚至于,他们还有坐位,她回K城,父母一再要求她回去。 其实,她一直觉得K城不是她的家。 载溪,那片内心深处的桃花源,有回忆,有梦想,有她的过去种种,留在载溪的丑闻,不属于她。
八九年秋天,母亲在载溪一下子失去了多年的伪饰,她和教导主任的隐情被一帮学生撞破。当时在大礼堂,残破的大礼堂,废弃的大礼堂,早些年,学校还偶尔播放几部电影,搞点文艺表演。后来,礼堂太破了,随时有倒塌的危险,再没有人去。 整个礼堂荒凉一片,长长的木椅积了陈年的灰,舞台上的幕布耷拉下来,窗子都破了,呼啦啦的风自由穿梭。礼堂外面长满了半人高的野草,更透着无比鬼气,一说话,就有空荡荡的回音。 一帮学生去那里玩,十一二岁,正是贪玩的年纪。他们要比谁的胆量更大,便相约着去阴森森的大礼堂,也许钻进去,逛一圈,然后相互吓唬,也许只要看一看,什么也不干,他们没有计划没有目的地进去了。 然后有个孩子走到了放映室边上,听到了古怪的喘息声,放映室是一间小小的房子,门没有关紧,他食指抵唇,示意同伴们噤声,几个孩子疑惑地靠过来。 最前面的男孩被后面的人挤了一下,没有关紧的门被撞开了,有一秒钟的空白,然后,里面的人发出尖叫声。 是一个女人,她一丝不挂地坐在一个男人身上,第一反应是尖叫,然后,才是捂住胸脯。
孩子们拔腿就跑,这些年少的目击者不知道此事的分量,当做一件有趣的见闻,沾沾自喜地传了出去,不出半小时,小小的校园都已传遍。音乐老师董玲与教导主任周建峰的——怎么说呢——风流韵事?孩子们说,他们俩在大礼堂的放映室里,都没有穿衣服,董老师坐在周主任身上。 他们还不懂得精确描绘当时场景,比如说做爱这个简洁的词语,或者偷情。平日里,周主任威风凛凛,在开学典礼,六一儿童节,以及诸如此类的大会上,对着麦克风,神情严峻,配以坚定有力的手势,声音宏亮,走起路来虎虎生风,个子很高,经常俯视学生,以及别的老师。 周建峰当时的姿势是双手搂着董玲的腰,大半张脸侧过来,脸上因激情燃烧的那种紫红,还没有褪尽。 董玲的身体很白,胸部摇摇欲坠,生动地跳跃着,董玲头发零乱,完全不像平时,她平时总是把头盘在脑后,一丝不乱的。 显然,孩子们即使不懂得宣扬此事对成人意味着什么,也依稀知道那对男女会因此付出某种代价。他们红扑扑的脸上挂着幸灾乐祸的表情,这些祖国的花朵用注目礼看着仓仓促促逃回学校的周建峰,五分钟后,董玲也回来了,他们返回原有的坐位,但再也找不回过去的平静了。
丑闻布满了学校每个角落,到处是嘲笑,不屑,审判。一个头发灰白的数学老师走到董玲面前,不阴不阳地说了一句,小董,你脸色怎么这么不好,是不是…… 她没有问下去,适可而止地停了。办公室里所有的人似乎都很忙,批改作业的,看书的,午睡的,但董玲知道,他们其实都像兔子一样支愣着耳朵,观察着她的反应,屏息凝神,等着看她出丑。 董玲已经忘记自己说什么了,虽然她和周建峰在放映室里,以最快的速度穿上了衣服,但谁也迈不出步子,周建峰说,来不及了,还是坐下来商量一下吧。 董玲颓然坐下。 你看清那些孩子的脸吗? 有一个是五年级二班的秦威,另外三个,记不得了。 周建峰沉着地说,我去找秦威,让他供出来。 但周建峰一踏进学校,就发现自己的算盘打晚了,那帮孩子的嘴就像是机关枪,已经劈哩啪啦声张了出去。他第一次感到双腿灌了铅,每一步都被这些天真的孩子所牵制着。他怀着最后一丝侥幸,把秦威叫进了主任办公室,和蔼地给他泡上一杯茶,咳嗽了两声,斟酌着开场白,但秦威急急地先开口了,一张小脸几乎就要哭出来,周主任,不是我说出去的,是黄波,赵晓刚他们!他们冲回学校就到处嚷嚷,我一句都没有说,我没有!
他努力分辩着,周建峰怔怔地看着他因为紧张而发抖的身体,周建峰惟一的希望被水浇灭了,他有气无力地挥了挥手,想让这孩子出去,快些出去。但他还在反复地撇清自己,我没有说,我真的没,不是我,不是我! 他哭了起来,哭得很伤心,他哭,是觉得很委屈,他也参加了传播丑闻的队伍,但他不是主力军,真的,他只是跟在黄波、赵晓刚后面摇旗呐喊,但周建峰居然只找上他一个人,他觉得自己真是太倒霉了。 他看上去比周建峰还要伤心。