第二章（下）我们走着瞧(4)

天亮了，容真睁开眼，有些怔忡地缓缓回想起梦境，下意识地朝身边看了看，是空荡荡的，她起身下床，又四处寻了寻，然后，慢慢蹲下身，泪落下来。 她知自己还是爱着庄明树，虽然知道他不会再回来，但仍然在原地等，希望有一天他飞鸟知倦，回到故乡，纵然那时他们都已两鬓苍苍，步履蹒跚，她还是会温柔地照顾他，直至他生命最后一刻。 初时被软禁的第四天午后，外面突然很吵。初时被一阵砸锁的声音吵醒了，她呆呆地坐起来，然后，门哗一声被推开了，外面站着众多邻居。初时恍恍惚惚地看着这些人，不明白什么意思。 那些邻居相互推搡着，最后，一个大妈上前两步，对初时说，我们来带你去医院。 做什么，初时一头雾水，我没有病，我只是……她顿了顿，她想，我只是被我母亲关起来了。大妈眼睛红红的，伸手拉初时的胳膊说，走吧，是你妈出事了。 一路上初时不敢开口问，沉默地跟在邻居们的身后，她不敢问，怕一问，母亲就真的死了，而邻居们也不敢说，怕一说，容真就真的死了。 大家都沉默着。

但容真还是死了，没有等得及与女儿见最后一面，尸体停放在一间很小的房间里，尸身已经盖上了白布，初时一个人走进去，伸手揭开了白布，双膝一软，跪了下来。她去握容真的手，冰凉冰凉的，这份凉意如电流般传遍了初时全身，使她打了个寒颤。 葬礼在邻居们的帮助下有条不紊地进行着，初时所负责的就是跪在灵前，将一只只折好的元宝扔进火中，然后在念经老太太指示下，每个时辰哭一次。 初时在自己的哭声中凄凉地想，怎么就在一转眼的功夫，自己就举目无亲了。 容真死的时候是下午一点四十二分，当时初时正在午睡，她做梦了，梦见自己逃出去了，然后容真追出来，攥她的衣服，她不肯回去，母女就在街上拉拉扯扯，边上有很多人围观。初时看到端康远远地站着，就扬声大喊端康的名字，可他面无表情，似乎与她毫无瓜葛，怎么可以这样，她之所以要逃离这个家，逃离容真的控制，就是要投奔他的啊。初时更大声地喊，端康，端康，她把喉咙都喊哑了，那男人还是无动于衷。 她在梦中泪流满面。 容真死于一场意外，连日的大雨使经年失修的仓库摇摇欲坠，容真像以往那样端坐着，然后头顶上面轰一声，有重物砸下来，她顿时眼前一黑，失去知觉。

仓库的屋顶空出了一大块，露出阴阴的灰蓝色。 八月，初时终于等来了录取通知书，是A大，她握着这张薄薄的纸片，环顾周围冷清的家，她想，她很快就要走了。 端康最后一次来见她，给了她一笔钱。她问，以何名义。 端康转过头，看着墙上那幅容真的照片，低声说，以你母亲的名义。 他看了那么久，那么久，久到初时心念一牵，突然于电光石火间明白了一切，缓缓起身，走到端康面前，看牢他一双凄惶双眼，顿了两秒，扬起手，重重掀了一个耳光过去。端康的嘴角渗出了血丝，但他默认了，领受了。 这个耳光，终结了两人之间所有的纠葛。 端康走后，初时凝望容真的照片，一瞬间，觉得世界是一个弥天大谎，没有可以任何东西可以笃信，在夕阳的余晖里，容真依然柔和地笑着，有一种静谧的美。 初时不能原谅端康，也不能原谅容真，更不能原谅自己，那年，她十八岁，站在那里瑟瑟发抖，如一片秋风中的叶子。 她很仓促地将房子廉价卖给了一对开馄饨店的夫妻，然后带上房款，还有容真的抚恤金，以及端康给的那笔钱，只身去A城了。

她也是坐火车离开，时隔十七年，在同一个候车室，她和她从来不曾交谈过的父亲一样，同硕镇作了个诀别的姿势。 因为不再回头，于是，硕镇便成了前世。 火车轰隆隆开了，两边树木飞速后退，初时坐在沿窗的位子，头抵向玻璃，即时蒙上一层白色雾气，车厢里很吵，不断有人走来走去地卖报纸，食物，饮料，她的心很静，静至一片苍白。 她在A城见到的第一个人便是张耀明，当时她下了车，踮起脚，找A大迎接新生的牌子。然后，她看到了张耀明，白衣黑裤，神清气爽的样子，同身边的中年妇女说着话。 他没有看到她，手搭在母亲肩上，笑着说，放心啦，我保证不抽烟，不喝酒，不乱来。 他母亲眉目间充满了忧虑，真担心你不会照顾自己，衣服不想洗就拿去干洗，钱不够了打电话回来。 初时掉转头，终于找到了那块A大的牌子，走过去，对手拿牌子的人说，你好，我是A大的新生。 张耀明和她上了同一辆车，初时坐末排，张耀明坐前排，他还是没有看到她，下车时，他走在前，依然没有看到她。 他们是同班。 张耀明弹得一手好吉他，但很少弹，反倒是那个五音不全的高明，经常兴致勃勃地抱着吉他满校园走。

第一次听张耀明弹吉他是中秋节，大家都是初次离家过中秋，不免都有些应景的伤感。那时，彼此都是初识，还没有知根知底，都有着探究的好奇，于是一大群人坐在草坪上，开了个中秋晚会。 先是成语接龙，然后玩古老的击鼓传花，没有花，于是红梅摘下她的发夹，当然，也没有鼓，只有高明那把崭新的吉他。大家让高明背过身去，他有些不乐意，每次都弹很久才停，大家一边聆听噪音，一边提心吊胆。 发夹停在初时手中，她有些怔怔地，众人起哄，一定要她唱一个。她抬头看乌黑天空中那枚遥远的圆月，心中滑过一丝清寒。 她唱了那首苏轼的词，明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。 她嗓子略微吵哑，越发显得哀婉动人，低回不已，把一干听者听得黯然神伤，身边的刘影拉了拉她衣袖，纪初时，你听越剧吗？ 初时顿了顿，听过。 容真喜欢听越剧，昆曲，黄梅戏，有空的时候便哼上几句，容真唱的昆曲最好，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。声调拉得长长的，仿佛从艳丽的绸缎上拉出一缕缕光滑的丝来，却又是令人伤怀的，因为声音的婉转是一件稍纵即逝的事，待要回念，已然不可捕捉。

比方说，初时就再也捕捉不到容真的声音，努力在记忆里翻箱倒柜，也只有一个余韵的残痕。她想，死亡最直观的感受就是，那人，再也看不到，听不见，摸不着。 你知道吗，你的声音很像唱越剧的戚雅仙，刘影说，她是天生的哭腔。 发夹落在张耀明手中时，有人起哄说，张耀明，找个女生和你唱《敖包相会》。 张耀明站起来，微笑着环顾四周，等待着响应。结果，谁也不会，纪初时是会的，但她不想在众目睽睽之下，和张耀明对唱，不是不愿意与他唱，只是，不想唱给这帮不相干的人听。 没有人对唱，张耀明迟疑了片刻，拿过高明怀里的吉他自弹自唱了起来。 十五的月亮升上了天空哟 为什么旁边没有云彩 我等待着美丽的姑娘哟 你为什么还不到来哟