第一章（上）细密的皱意（4）

兰庄问她，世界杯持续一个月，你每天都这么干，保安都是吃素的？程尔哭着脸，不看球，勿宁死。 这丫头疯了，兰庄戳她额头。在程尔打算锦衣夜行前一小时，江迈打电话找暮呈，问她要不要去看球，程尔立刻跳起来，一把抢过电话，对着话筒发出颤抖的尖叫，要的，要的！ 江迈家每天都聚集着十来个学生，程尔和另外三个男生是固定常客，别的都是流水的兵，隔三岔五露个脸，表示一下对世界杯的关心。真正为球痴狂的毕竟有限，有时候只是一种大环境的感染，暮呈前后也只去了六七次，大多数是程尔连哄带骗地拉过去，她每次的说词都不一样，这场一定要看，两个队是冤家，场面一定火爆。这场一定要看，帅哥如云啊，知道巴蒂吗，知道博格坎普吗，不知道？那你一定要看！生死大战啊，太悲怆了，两强血拼，贴身肉搏，这场一定要看！ 暮呈在程尔的指引下，或多或少看懂了一些路数，也会惊呼，也会激动，用多年后她在某份知名报纸上看到的一句话来说，就是总有一种力量使你泪流满面。 看球后最大的烦恼就是如何在凌晨潜回寝室，而不被保安或门卫逮个正着。十来个人必须分批回去，要求每个人都蹑手蹑脚，不成为害群之马。

好几次保安沉重的大头皮鞋在某个方向咚咚踏响，电筒的光芒直射而来，把人惊出一身冷汗，暮呈不得不承认，程尔是一个神经坚强的女孩，整整一个月，她都将身体扭成奇怪的形状，钻进女生寝室那道铁门，然后爬上矮墙，沿着寝室楼两侧的铁丝网往上爬，爬至四楼，一头扎进楼层，跌跌撞撞逃上五楼。 宿舍楼东面安装了简易的铁制楼梯，以便女生去天台晒被 ——为了这条通途不成为安全漏洞，于是在一至三楼扎了细密的铁丝网，夜色在紧张的攀援中变得诡异而危险，所以暮呈轻易不肯随同程尔为了九十分钟比赛而冒险。 那晚，程尔用一种很悲愤而痛心的语气对暮呈说，你怎么可以不去看决赛，决赛，既然看了揭幕战，就要看决赛，所谓有始有终，决赛，你知道决赛是什么吗，就是意味着这一个月所有的搏杀终于到了高潮。 当晚，小屋里挤了二十几个人，程尔眼明手快地抢到了两个好位子，脸涨得通红，因为兴奋而坐立不安。 比赛快要开始了，后面有人在喊，张耀明，暮呈疑心自己听错了，回过头去，她回过头去，万簌俱寂，那夜，众神缄默，只有她二十岁的脸庞泛起了绚烂。她永远不会忘记，她看着他，他亦看着她，第一次四目相视。

他的出现不由分说，却正是时候，他使周围的所有虚化模糊，使1998年那个晚上因此不朽。 球赛结束了，齐达内以两个头球成为了英雄。他们激情未退，整夜不能睡，看东方微白，年轻的血液依然沸腾，一部分人爬回寝室，也有一部分人不知从哪搞来只足球，去操场上挥发体内过剩的热情。程尔也混迹其中，时不时冲上去玩两脚，一个叫文浩的男生看上了纪初时，缠着她要电话号码。 张耀明则和裘暮呈并肩坐在操场边的台阶上，中间只隔了十厘米，他们似乎已经认识了一辈子那么久，似乎会永远这样坐下去，直至月色隐去，霞光映天。暮呈已经不记得当初说了些什么，只记得站起来时，张耀明很自然地拖着她的手，一同站在朝霞初升凉风习习的清晨。 后来一大群人去莲花座吃早饭，纪初时用一种意味深长的眼神打量着张耀明和裘暮呈。暮呈故作不知地吃着皮蛋瘦肉粥，程尔眉飞色舞地向徐亮介绍无锡的小笼，好吃，绝对经典，皮薄，多汁，托在手中能够隐约看到汁在里面晃动的痕迹，有机会你一定要去尝尝。 莲花座的生煎馒头也是精品，徐亮挟一个给程尔，又挟了一个给初时，日啖生煎三五只，不辞长做A大人。 文浩笑着说，那你争取留校嘛。

得了，我只是顺口虚伪一下，要真让我做老师，肯定误人子弟，徐亮笑着说，像我们系里的刘建兴，整个一不学无术，有次学生问他问题，他竟然借口上厕所，一去不回了，太他妈的搞笑了。 文浩接口说，还是美术系的老师有意思，像宋德辉，我顶喜欢他，走来走去都系了只绿色腰包，鼓鼓的，听说他很有钱啊。文浩望向张耀明，后者笑而不语。纪初时喝了口水说，老宋最近在新区又买了幢连体式别墅。 有片刻的沉默，在所有身份中，学生的穷最为理直气壮，因为他们有尚末可知的前途，就像一只还不曾打开的盒子，里面究竟放着什么，还有待岁月验证，而人到中年，就有了基本轮廓的盖棺定论，一个穷字，足以使人失去脊梁。 学生时代的清贫，是有着傲骨的，因为拥有未来，所以对当前的困窘亦有不惧。 以后便是焦头烂额的考试，考完了最后一门，暮呈才在小卖部邂逅了多日不见的张耀明，他正在买烟，看到她，随即笑了。暮呈接过老板手中的茶叶蛋，张耀明正好有零钱，便顺手替她付了。