第21节

攻击”，也难免在一不留神之中说些带刺儿的话。对方了解到了，只是一笑，亲昵地说一声“这老东西”也就作罢。 两个人在校内分别办过画展，规格很高，参观者中不乏名人。

但两个人都不看重这些，而看中的是对方的态度。西洋吕办画展时，国粹唐做了展委会主任，他每日都穿着一件崭新的长衫，胸前佩戴着“展委会成员”的红布条，毕恭毕敬地站在展厅门口接待参观者。国粹唐办画展，西洋吕也如此。 在这期间，国粹唐的儿女结婚，由西洋吕主持。西洋吕的小儿子结婚，也是由国粹唐操办的。 两个家庭的假日旅游，更是形影不离。遇到爬山时，搀扶西洋吕夫妇的常常是唐家的儿子、儿媳、女儿、女婿；而吕家的晚辈人，都去抢着搀扶国粹唐。面对一个好景致，两个人都说可以入画，西洋吕当然又把西洋画的表现力标榜一番，国粹唐则大大强调国画的特殊神韵，于是两个人又小吵一番，最终又以互相嘟哝一句“你这老东西就是改不掉偏见”作罢。 ビ忠患不幸的事发生了。 （五） 几乎就在西洋吕离休后的第一年，他被检查出肺癌，住了小半年医院，由于手术后发现严重扩散，他知道自己的死期近了。 弥留之际，他吃力地伸出手，一手拉起妻子的手，一手拉起国粹唐的手，对国粹唐说： “我这个家，往后缺了个一家之主，你来代我当吧……” 国粹唐跺着脚说：“这还用你嘱咐？！” 西洋吕微笑着闭上眼睛。

此后，国粹唐每下了班（因为他是系主任，延续到65岁才离休），总是先到吕夫人那里坐一坐，闲谈半个小时，再回到自己的家。每年中秋、元旦、春节，他一家人都和吕家人一起度过，他和吕夫人被混坐的两家子女围在中间。 他第一次卖画得了较高的酬金，就用之于出版西洋吕的画册。每年清明扫墓，无论是给唐氏的老伴扫墓，还是给西洋吕扫墓，两家的晚辈一个不能缺。 两家的晚辈很现代，又由于友谊很深，他们把这两位老人的感情也看在眼里，于是商量把两位老人“归在一起”。 校领导也愿意促成。 双方子女先是来到唐氏面前，恳求了这件事。唐氏当即就沉默了。 双方子女又来到吕夫人面前，做了同样的恳求，吕夫人也没有说话，只是落了泪。 中秋赏月的这天，两家人又聚到吕家。在这种场合，照例先把西洋吕和唐氏老伴的遗像挂在墙上。 但是这一次，唐老头沉下脸，一拍桌子说：“都给我向你们的爹娘跪下！”晚辈们不解，都看吕夫人。吕夫人也沉下脸说：“你们的父亲、伯伯要你们跪，你们就跪吧。” 晚辈们都跪下了。 唐老头很生气地说：“你们这些混账东西，说的是人话吗？我是谁？

不错，我是你们的爹、大伯，是眼下的两家之主，但我首先是吕老弟的莫逆之交！生死朋友！你们让我跟吕老弟的夫人成两口子，睡到一个房里去，你们这样想比骂我是老混账、老畜牲还刺我的心！ 我做这一切，都是代吕老弟撑起这个家，你们让我生二心，你们抬起头来看看我吕老弟的眼睛，他能不寒心吗？” 吕夫人也对晚辈说：“我真不理解你们年轻人，怎么一想就想到那样的事情上头去了呢？你们抬头看看唐伯母的像，她能满意你们的做法么？现在，无论是我和你们唐伯父坐在一起闲谈，还是我们两个人出门散步，都不是两个人，而是四个人，包括我家老吕和唐家的大嫂。你们要把他们俩赶开，我们能不伤心吗？” 这场风波总算过去了。 此后，两家人还是那样亲密。 现在，两位老人都已年近八旬，好在身体还好。每到黄昏时刻，在操场的四周，都可看到两位拄杖的老人在并肩散步，有时还互相搀扶着……

人生贵在相知——友情篇走过

听朋友说你回来了，好想去看看你，听听你近几年来的故事，看看你是否改变了面容，更想对你说句“对不起”，希望我们还能是好朋友。 以前我们两家相隔很近，你我几乎是一块长大的，年长我两岁的你经常带我爬树、翻墙、滚泥球。小时的你个小，小时的我留一头短发，你常常对别人说我俩是双胞胎，我是小双，你是大双，我是弟弟，你是哥哥。不知不觉，你长的好高、好帅、稳重而成熟，不知不觉，我留起了长发，却依旧顽皮而不懂事。我以为男女之间除了爱情、亲情应该还有友情，我以为我们一直是哥们，一直是最好的朋友，一直以为你也这么想。 后来你我两家都搬了家，相隔很远，刚开始不习惯时，我常去找你，告诉你我每天的状况，你也常来找我，带我出去玩，买东西给我吃。时间长了，生性活泼好动的我，结交了一大伙新朋友，找你的次数越来越少，而你来找我不是碰上我不在家，就是碰上我玩累了在睡觉，依稀记得一次睡梦中你抚摸过我的脸，感觉轻轻的、柔柔的、凉凉的。 你去外地上大学的时候，时时写信给我，告诉我大学的生活有多丰富，多精彩，你们班上有一个叫云的女生有多吸引人，我一直鼓励你把握时机，把美女追到手。

大二假期时你带着云回来了，她的模样俊俏而温柔，静静听你我向她叙说你我儿时的乐事，一块儿陪我去看我的星星，共同开心度过了整个假期。你们走的前一天晚上，云和我说了一夜的话，我没听太懂，只知道云好喜欢你，而你却早已心有所属，还有我太小、太不懂事。云说我很幸福，我想是的，我有爱我的家人，知心的好友，马上又面临工作，可以独立生活，可以做很多自己想做的事。 之后，我工作了，你也很快毕业了，选择回来，还是留京发展，成了你当时最大的困惑，一天到晚婆婆妈妈地问我你该怎样选择，再三思考之后我告诉你“你应该留京，既可以发展，又可以陪云”这句话，你定定看了我一眼，什么话也不说转身就走了，我却不懂怎么得罪你了，接连几天打电话给你，你不接，找你你不理，只好等你消完气。那天天很热，我独自在家，你终于来找我了，一副不修边幅的样子，吓我一大跳，你呆呆地看着我，对我说： “只要你开口，我将不会走。” “为什么不走，那么好的机会。” “有些话不说，我怕再没机会说。” “别逗了，有什么就说吧。” “难道，难道你没发觉我一直在等待，等你长大，等着娶你，全世界的人都知道，就你不知道我有多爱你。”

“你发烧了吗？尽说胡话。” “我是认真的。” 我哭了，我一向引以为豪的友谊在这一刹那也变质了，我对你大声吼叫，说我不知道和不爱你，让你快走，你无语，伤心地走了，也没去北京，而去了别处。 事隔那么久，我知道尽管以前我常常依赖你，粘着你，但我只是把你当做好朋友和好兄弟，对于爱情我还不能太明白，所以不清楚自己是否也爱你，而我本不该对你那样，只怪当时你我太年轻，你本不愿伤害我，却恰恰伤害了我，也伤害了自己。如今多年的工作使我成长很多，一切不好的片段已被十多年来美好的回忆所代替。 现在的我真的好想再和你一块聊天，谈心，看看星星。

人生贵在相知——友情篇青衣

青衣给我写信从来不署真名，那种带暗花纹的稿笺右下角总是潦草地涂抹着“青衣”两字。整封信的书法都很工整、稚拙，甚至还透露出女学生式的精细娟秀——因而“青衣”的署名便仿佛用画篆的图章盖下的。我想她平日里无事常训练这两个汉字的结构笔划。青衣想靠这两个字勾勒出她自己。 大约五年以前，南方一座城市里某位叫青衣的女孩给我写信。说是我弟弟的同学，从一些流行杂志里读过我的文章——“你不知道它们怎样打动了我”(原话如此)，便向我弟弟讨来了通讯地址。她还用令人不忍拒绝的孩子气的乞求，说服我最好能承担给“一位故乡的知音”回几个字的义务。她声明“青衣”仅仅是专用于和我通信的代号，因为还没有到暴露目标的时机。信封下角她留了个托人转交的地址。我笑过之后，就把这位青衣女孩的愿望塞进了杂乱的文件篓。类似的信我经常收到，我并不真想做个让少男少女崇拜的流行作家，闹着玩的；加上日常生活中还有严肃得多的事情要干，谁要抱着幻想见到我这个乏味的男人准失望。 青衣估计在那座我读到高中毕业才离开的死气沉沉的城市里蛮有耐心地守候了一个月。忍无可忍，便写来第二封兴师问罪的信：“我说你这人怎么这么不像话，我给你写信你干嘛不回？”

“我再也不傻乎乎地崇拜谁了，不好玩！”最后归结为斩钉截铁的一段铮铮誓言：“你恐怕还不了解我的性格，我自尊心特强。我并不多稀罕你给我回信，但我不能白写那第一封信，我会一直写下去的。直到你烦透了，不得不给我回信为止——到时我就不理你了！你等着瞧吧。”想像一位素不相识的小女孩在远处连珠炮似地发泄愤怒的情景，我真被逗乐了。 就像欣赏一段好相声会下意识地鼓掌一样，我认认真真铺开稿笺，写下了“青衣小朋友：你好！……” 青衣的目的达到了。很快便寄来厚厚的一封信——一本正经摆开和我探讨理想畅谈人生的架式。一大半内容都是选择填充式的政治思想工作问题，譬如“你觉得男女之间是否可能存在纯洁的友谊(请回答是或否)”或“你偏爱留长发还是短发的女孩”。我的天呀，读研究生都没这样全方位地考我。青衣恳求我“一定诚实地回答”，同时颇能体谅人似地声明：“我知道你很忙，只要用笔在你选择的答案上打个勾就可以了。”青衣丝毫未流露因我终于屈服令她感到骄傲，也只字不提她说过收到我回信便老死不相往来的君子协定。青衣稳重亲热的姿态像一个你无法不认的远房亲戚。

我在青衣密密麻麻的考卷上打了一排勾和叉，像领导批示过了似的，便把原信换个信封寄回。 青衣寄来一张正面是《罗马假日》中赫本剧照的明信片，说对我的回答很满意。又说马上要期末考试，不能多聊了。道声“下学期再见”，仿佛我成她的快放寒假而在校门口挥手告别的同学了。 春节期间我回老家探亲，问弟弟：“你们班上有位叫青衣的女生吗？”弟弟说没有。想了想，又说其他年级倒是曾经有好几位熟识的女生打听过我，问话差不多：“那些文章真是你哥写的？” 寒假里弟弟有好几拨校友来我家聚会，女生们一律穿着蓝呢子校服；清秀稚气的面容相似，进门了就缩在弟弟房间的角落叽叽喳喳，偶尔有几位还来我书房里借过书。我不知道她们中是否有青衣，更无从判断谁可能是青衣。 刚回到单位，就发现办公桌上积压的信件中有青衣寄的贺年卡。是她亲手绘的，还从画报上剪点小动物图案贴在插页。贺辞是她试填的一阕《临江仙》或《卜算子》什么的，平仄不太工整，但很明显模仿出了李清照绿肥红瘦的味道。短函中掩饰不住兴奋与诡秘地透露寒假去我家聚会见到了我的侧影。除了我身材稍欠魁梧——她用词很照顾我的自尊心——给了她一定的打击之外，“总的来说还过得去”

。 我浑身一冷，有一种“我在明处、敌人在暗处”的不平等感。 青衣问我是否对她留有印象，我回信说没有。青衣再来信便很失望。说那天去我家前特意剪去伴随她度过整个中学时代的披肩长发，仅仅因为我回复她问答题时在短发女孩那一栏打了勾。她以为我会认出她的。我皱起眉头想半天，只记得来过我家的那几拨女孩似乎大多留齐耳的学生式短发，都很精神。至少可以肯定的是，隐藏在她们中的青衣没有给过我任何暗示。 “没认出来也挺好，”青衣安慰我，“虽然我挺有信心，但还是怕你失望。我真担心自己永远没有勇气出现在你面前。不过你放心，我会越变越漂亮的。” 青衣一般每个星期来封信。有时长得要逐页标明阿拉伯数字，有时又短，顺手从流行歌曲里摘一行歌词，“大约在冬季”什么的。据她说每逢周末之夜做完功课特别想给我写信。 她说她很小就父母离异，除了外婆，一直梦想有个爱护她的哥哥——“我不知道现在是否算找到了，你说呢？” 从此我不再是因为好奇心而回信了。和青衣笔谈成了我的生活习惯。我告诉她：“我已不写日记了。把那份时间挪用了。” 让青衣寄照片，青衣不寄。 6月份，在办公室接到一个女声电话，要我猜。

我报了好几个名字，都被否定；我还准备猜，那边却没信心了——“我是青衣呀！”语气有点幽怨，“今天是我生日，一下课就赶到邮局给你打长途。” 青衣一直瞒着我，她下个月就要高考了，她报的全是北京的院校。她很担心，因为如果考不上，就可能进工厂了——她妈妈已在本单位给她联系一份化验员的工作。 “我本来不想跟你说的。我一直计划录取到北京后，打扮得漂漂亮亮去找你，让你大吃 一惊。目前看，有点悬。”她停顿了片刻，“你放心，我会竭尽全力的。我已经发誓了，如果考不上大学我就永远不见你。你知道我的性格，我很要强。” 我为青衣内心埋藏了这么久的计划震惊了。青衣是个不平凡的女孩。“你上次真没认出我？”青衣故意用活泼的腔调缓解我对她前途的担忧，“你好好想一想嘛。都怪我那天一激动，就躲得离你远远的。”突然，青衣哭了，“如果我没能去找你，你别怪我，我情愿你忘掉我。”电话挂断了。 9月了。我天天等待青衣，青衣没有来。我往她当初留的那个托人转交的地址写信，被退回，青衣的真名，她一直还没来得及告诉我。世界上只有我一个人知道青衣——是某位神秘女孩为自己起的聊斋色彩浓郁的名字。

而我并不知道青衣究竟是谁，至少不知道她是那群穿蓝呢子校服、短发齐耳的女学生中的哪一位。10月、11月，我仍然等待青衣，最终不得不相信她已主动地从我生活中消失。她再也不会希望并要求我——从茫茫人海中辨认出她来了。我常梦见一位裙裾飘扬的女孩子按她精心设想的那样，打扮得漂漂亮亮蓦然出现在我面前，微微一笑：“我是青衣呀！” 青衣，我一生中惟一一位为我剪去披肩长发的女孩。

人生贵在相知——友情篇呼我

最初是来自北方的林先生讲给他在深圳的公司员工们听的，而员工们又各自将其流传开去，于是我知道了这个故事。 大约四五年前吧，林先生原先的那家公司遭遇了前所未有的困境，几番拼死挣扎，最终还是没能支持下去。公司倒闭了。员工有的一早闻到风声，自谋生路去了，剩下来的在听了老板的正式通知后，也纷纷离去。 那天的林先生，待员工散后，巡视四周，心情灰暗。从明天开始，面前的一切就将成为别人的财产。苦心经营的公司一朝化为乌有，多年心血付诸东流，那不是说放下就放得下的。 林先生伫立良久。然而就在那个时候，他听到了一阵轻微的，但是有节奏的敲击声。准确地说是手指击打键盘的声音，声音“咯咯咯”不慌不忙地继续着。林先生循声来到一间办公室门口。他轻轻地推开门，一个女孩子正坐在电脑前聚精会神地打字。看见林先生进来，女孩子抬起头，说：“不好意思，林先生，马上就好。”手并没有停。貌不出众的女孩子，林先生一时想不起她叫什么名字。女孩子很年轻，刚出校门的模样，林先生只有一个印象，就是她平时好像总是在不声不响地埋头做事。

林先生扫了一眼屏幕，女孩子是在打一份文件，林先生站在一旁，沉默半晌，费力地对女孩子说：“你不用再打了，没有用的了。 ”这时女孩子再度抬头，说：“总要把事情做完才走。” 并没有茫然失措，并没有急惶惶飞鸟各投林的样子。女孩子的镇静自若感染了林先生，给了他莫大安慰。林先生于是一直站在那里，陪着她打完那份文件，关机，再整理好桌上杂物。做完这一系列事情，女孩子收拾自己的东西，然后斯文有礼地跟林先生道别。林先生对女孩说：“日后工作和生活上有什么困难，尽管来找我；我好歹还有些熟人朋友，应该可以帮到你。”林先生把自己的CALL机号码给了女孩子，目送她离去。 女孩走了几步，回过头来说：“一切都会过去，林先生，我相信您会东山再起。”フ庖蝗ゾ褪撬奈迥辍Ｕ馑奈迥昀铮林先生努力振作，卧薪尝胆，终于又开创出崭新局面。女孩子的话应验了。林先生常常在心里挂念，不知那女孩子在哪里做事，是否还在这个城市，是否一切都顺利。林先生如今在北京、深圳等地拥有好几家公司，随便哪一家公司都足以给她提供一个上好的职位。他只是关心她，想尽自己能力帮她，而且想当面对她道一声谢。但那女孩子一次都没有CALL过林先生。

惟一的例外是，每一年的新年，林先生的CALL机都会收到一条那女孩子发过来的讯息，是新年的问候与祝福，年年不变。 一年年过去，林先生的通讯工具不断翻新，但那只ＣＡＬＬ机却一直带在身边，号码依旧，林先生的熟人朋友都渐渐忘掉这个老号码了，他还是带着它，他带着它仿佛只是为了等待那个女孩子的讯息，等待每一个新年响起的那一声问候与祝福。只有他知道，在那一天，在几年前公司结束的那一天，他是多么的心灰意冷。要不是那个女孩子给他安慰和鼓励，他可能会一蹶不振，不会有后来重新创业的信心与勇气。没有她，就没有今天的他。 那只老ＣＡＬＬ机就是那段历程的见证。 林先生的故事让众人感慨不已。 听过这个故事以后，我好像忽然发觉，我所在的城市街道两旁的广告牌上，竟然有着那么多的寻呼机广告。印象最深的那个，只有两个字——“呼我！”，记不清是哪一种品牌了，但那两个字却经常在脑海中显现，——“呼我！”“呼我！”——有多少人在暗夜里这样苦苦呼喊过？

从此，每当我坐车经过路边广告牌，看到那一幅幅呼机广告，总是禁不住想起这个近乎神话的故事，想起这个世界上濒临绝迹的某种品质，我知道，有些东西果真是可以永恒的，比如信念，比如真情。

人生贵在相知——友情篇玫瑰花房

花房就在医院的一个角落里，不大，其实也不能算是花房，只是种了些花，有个小小的温室。花工老王是个不苟言笑的人，只有面对着花的时候，才看得见他脸上有温柔的表情。 老王就住在花房边那间小房子里，一个人——在人们的记忆里，他从来就是一个人。离花房不远，就是医院的太平间，是一般人心里阴森恐怖的地方，因此人们就很少来这里。老王不在乎。他好像不太爱和人打交道，只是侍弄着他的花，他侍弄的花都开得很好。 有一天，医院儿科病房里的一个小病人不见了。护士陪着他的妈妈一直找到花房，才发现老王正和那个小孩子有说有笑地玩。小孩见到妈妈，开心地跑过去，告诉妈妈说：“老爷爷讲的故事好听极了！”从没见过老王笑的小护士，竟然看见老王脸上掠过一丝扭捏的神色。 老王就这样和那个孩子成了好朋友。每天上午查过房，老王的身边就多了个小小的身影。那些天里，老王的脸上总是有笑容。只是，老王一直不知道孩子到底是因为什么而住院的。他问过孩子一次，孩子天真地看着他，说：“妈妈告诉我，我得了重感冒，很快就会好的。爷爷，等我出了院，我还会来看你。” 老王笑笑，心里却沉重起来。

他在医院里呆了几十年，知道孩子的病决不会是重感冒，但他从此却不再问。 有一天，孩子又坐在老王身边玩，听老王边干活边给他讲着各种各样的故事，忽然就问老王：“爷爷，你看，那个小房子是干什么的？” 老王抬头朝孩子指的地方看，心里就咯噔了一下。 “那是……那是一间花房！”老王犹犹豫豫地说。 “花房？那为什么它总不开门呢？”孩子问着。 “因为，因为那里面种的都是最好的玫瑰花，不到时间，是不开的。” “真的？那花开的时候让我进去看看，好不好？”孩子抬头看着老王，亮晶晶的眼里全是期待。 老王不由得点点头。孩子的脸上立刻灿烂起来，让老王也笑了。 好些日子过去了。老王的小朋友还是每天来老王这里玩，他已经变得越来越苍白，越来越瘦弱。每天，他来了一小会儿，便会有人接他回去。每每到了这时，老王就总是怔怔地看着那孩子的背影，显出一丝悲伤来。 这天，孩子来玩的时候，老王跟他说：“过几天，你就可以去看那花房了！” “哇！”孩子苍白的脸上显出一丝笑容来，“玫瑰花快开了吗？” 老王笑着，将孩子抱在怀里。

这天来接小孩的是医院里的护士，她从老王手里接过孩子时，破天荒地看见老王冲她笑了笑，说：“这孩子，长得跟我儿子小时候一个样！” 医院里的人第一次知道，老王竟然还有个儿子！这事被当做新闻在一天之内传遍了整个医院，但没有人知道得更多。这个黄昏，老王穿过医院去大门口的小杂货店打酒时，许多人看他的目 光便多了些好奇。老王没有注意到这点，这一天，他的神情有些恍惚。 这事很快被人们遗忘了。老王仍然一个人在他的花房里，孤独地守着他的花。但有一件事却让老王不安：那个孩子从此没有