第16节

饭菜，而孩子们一听说麦芽糖爷爷受伤了，也纷纷跑到老李的家来探望他，缠着他说故事。那天晚上，当老李正打算熄灯睡觉时候，突然发现门外传来脚步声。接着，门开了，闪进来一个瘦瘦高高的人影。 原来是接到邻居通报而赶回来的儿子阿德。老李兴奋地抬起打着石膏的腿，艰难地爬下床，撑着拐杖，一步步吃力地走向阿德。 “爸！”阿德见着满头白发，屈驼着背，脚上裹着石膏，双手撑着拐杖的父亲，心一揪，一句话也说不出口，他觉得父亲老了，真的老了。 “阿德，你一定还没吃饭吧，来我帮你下碗面。”说着，他便转身一拐一拐地走向厨房。 “爸！”阿德看着眼前这个为他辛苦一辈子的父亲，看着满屋子的麦芽糖罐儿，闻着浓浓的麦芽糖味儿，整个人呆呆地愣住了。 “我不饿，吃块麦芽糖饼就够了。”这是阿德第一次主动想要吃爸爸做的麦芽糖。老李熟练地拿起一张脆饼，抹上麦芽糖，撒上梅子粉和花生粉，再合上另一张脆饼，递给身边的阿德。

阿德张大嘴咬了一口，细细地咀嚼着，而他此刻的心情，就像嚼在嘴里的麦芽糖饼一样，脆脆的、酸酸的、甜甜的。人人都很愿意牺牲当下，去换取未知的等待；牺牲今生今世的辛苦钱，去购买后世的安逸。 但许多事，在你还不懂得珍惜之前已成旧事；有许多人，在你还来不及用心之前已成旧人。

永久的心灵鸡汤——亲情篇我的生日礼物

每个人，在每个人生阶段，都可以忙一百件事情，并因为在忙那些事情而从自己真正的人生中缺席。他可以告诉朋友：“我爸爸过世前那几年我没有陪他，因为我在忙这个、忙那个。”我相信每个人的讲法都会合逻辑，大家听完后不会有人骂你忘恩负义。但人生最难的不是怎么跟社会交代，而是怎么面对自己。 爸爸在2000年的12月17日过世，两年后的今天，我依然收到他送我的礼物。1998年10月，爸爸的左耳下突然肿了起来，开始觉得是牙周病，后来以为是耳鼻喉的问题，最后才怀疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，烟酒不沾、早睡早起，身高175厘米、体重70公斤。 由于淋巴散布全身的特性，淋巴瘤通常是不开刀、而用化学治疗的。但爸爸为了根治，坚持开刀。七小时后被推出来，上半身都是血。由于麻药未退，他在混沌中微微眨着眼睛，根本认不出我们。医生把切下来的淋巴结放在塑料袋里，举得高高地跟我解释。曾经健康的爸爸的一块肉被割掉了，曾经健康的爸爸的一部分被放在装三明治的塑料袋里。 手术后进行化学治疗，爸爸总是一个人，从忠孝东路坐车到台大医院，一副去逛公园的轻松模样。

打完了针，还若无其事地走到重庆南路吃三商巧福的牛肉面。我劝他牛肉吃多了不好，他笑说吃肉长肉，我被割掉的那块得赶快补回来。化疗的针打进去两周后，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、呕吐等全面进攻，他仍然每周去验血，像打高尔夫球一样勤奋。 但这些并没有得到回报，肿瘤复发，化疗失败，放射线治疗开始。父亲仍旧神采奕奕，相信放 射线是他的秘密武器。一次他做完治疗后，跑到明曜百货买东西。 回家后我问他买了什么，他高兴地拿出来炫耀，好像刚刚买了一个Gucci皮包。 “因为现在脖子要照放射线，所以我特地去买了一件夹克，这样以后穿衣服就不会碰到伤口。”傍晚七点，我们坐在客厅，我能听到邻居在看娱乐新闻，爸爸自信地说：“算命的曾经告诉我，我在七十岁之后还有一关要过，但一定过得去。过去之后，八十九十，就一帆风顺了。”他闭上眼、欣慰地微笑。 1999年4月，爸爸生病半年之后，他中风了。 我们在急诊室待了一个礼拜，五十张病床只用绿色布帘相隔，我可以清楚地听到别人急救和急救失败的声音。“前七天是关键期！跟他讲话，你们要一直跟他讲话。”我跟他讲话，他听得见却不能回答。

我换着尿布、清着尿袋、盯着仪器、彻夜独白。“你记不记得小学时有一年中秋节你带我去宝庆路的远东百货公司，我们一直逛到九点他们打烊才离开……”我开始和爸爸说话，才发现我从来没有和他说过这样的话。グ职只乩戳耍我不知道他怎么做到的，但他这硬气的老小子，真的就回来了。带着麻痹的半身，我们住进复健病房，肿瘤的治疗不得不暂停。任何复健过的人和家人都知道，那是一个漫长、挫折、完全失去尊严的过程。你学着站，学着拿球，学着你三岁时就会做的事，而就算如此，你还做不到。但他不在乎看起来可笑，穿着订做的支架和皮鞋，每天在医院长廊的窗前试着抬脚。 癌症或中风其中之一，就可以把有些人击垮。但爸爸跟两者抗争，却始终意兴风发。他甚至有兴趣去探索秘方，命令我到中坜中正路上一名中医处求药，“我听说他的药吃个三次中风就会好！”复健、化疗、求秘方，甚至这样他还嫌不够忙，常常帮我向女复健老师要电话， “她是台大毕业的，我告诉她，你也是台大的，这样你们一定很速配。” 我还没有机会跟复健老师介绍自己，肿瘤又复发了。医师不建议我们再做化疗或放疗，怕引起再次中风。“那你们就放弃吗？”我质问。

医师说：“不是这么讲，不是这么讲……” 我知道我的质问无礼，但我只是希望有人能解释这一年的逻辑。从小到大，我相信：只要我做好事，就会有回报。只要我够努力，就可以得到我想要的东西。结果呢？那么好的一个人、那么努力地工作了一生、那么健康地生活、那么认真地治疗、我们到最好的医院、请最好的医生、全家人给他最好的照顾，他自己这么痛苦，结果是什么？结果都是bullshit！ “还有最后一种方法，叫免疫疗法。还在试验阶段，也是打针，健保不给付，一针一万七。” 免疫疗法失败后，爸爸和我们都每况愈下。2000年6月，他再次中风，开始用呼吸器和咽喉管呼吸，也因此无法再讲话。他瘦得只剩165厘米、50公斤。床越来越大，他越来越往下塌。我们开始用文字交谈，他左手不稳、字迹潦草，我们看不懂他的字，久了之后，他也不写了。中风患者长期卧床，四小时要拍背抽痰一次。夜里他硬生生地被我们叫醒，侧身拍背。他的头靠在我的大腿上，口水沾湿了我的裤子。拍完后大家回去睡觉，他通常再也睡不着。夜里呼吸器运转不顺突然大叫，我们坐起来，黑暗中最明亮的是他孤单的眼睛。

一直到最后，当他卧床半年，身上插满鼻胃管、咽喉管、心电图、氧气罩时，他躺在床上，斜看着病房紧闭的窗和窗上的冷气机，眼睛会快速地一眨一眨，好像要变魔术，把那紧闭的窗打开。就算当走廊上医生已经小声地跟我们讨论紧急时需不需要急救，而我们已经签了不要的同意书时，他自己还是要活下去的。当我握着他的手，替他按摩时，他会不断地点着我的手掌，像在打密码似地说：“只要过了这一关，八十、九十，就一帆风顺了。” 爸爸过世让我学会三件事。 第一件是看事情的角度，就是把事情放在整个人生中来衡量，因而判断出它的轻重缓急。好比说小学时，我们把老师的话当圣旨，相信的程度超过相信父母。大学后，谁还会在乎老师怎么说？因为看事情的角度不一样了，事情真正的重要性就清楚了。在忠孝东路四段，你觉得每一个红灯都很烦、每一次街头分手都是世界末日，但从飞机上看，你肝肠寸断的事情小得像鸟屎，少了你一个人世界并没有什么损失。我的视野是爸爸给我的。我把自己过去、现在和未来所有的挫折加起来，恐怕都比不上他在医院的一天。如果他在肿瘤和中风的双重煎熬下还要活下去，我碰到人生任何事情有什么埋怨的权利？

后来我常问自己：我年轻、健康、有野心、有名气，但我真的像我爸爸那么想活下去吗？我把自己弄得很忙，表面上看起来很风光，但我真的在活着吗？我比他幸运这么多，但当有一天我的人生也开始兵败如山倒时，过去的幸运是让我软弱，还是让我想复活？ 有了视野，我学到的第二件事是：搞清楚人生的优先级。三十岁之前，我的人生只有自己。上大学后我从不在家，看到家人的频率低于学校门口的校警。我成功地说服了我的良知，告诉爸妈也告诉自己：我不在家时是在追求自己的理想，实现理想的目的是让爸妈以我为荣。于是我毕业、当兵、留学、工作，去美国七年，回来时妈妈多了白发，爸爸已经要进手术室。当我真正要认识爸爸时，他已经分身乏术。子欲养而亲不待，我离家为了追求创意的人生，没想到自己的人生却掉进这个最俗不可耐的陷阱。ノ矣涝队惺奔淙チ粞А⒆∨υ肌⑿葱∷怠ⅰ疤剿髯约旱男牧椤保但认识父母，只剩下这几年。爸爸走后，不用去医院了，我有全部的时间来写作，却一个字都写不出来。我的人生变成一碗剩饭，分量虽多我却一点都没有食欲。失去了可以分享成功的对象，再大的成功都只是隔靴搔痒。我学到的第三件事是：承认自己的脆弱。

爸爸什么都没做，只是一天晚上坐在阳台乘凉，然后摸到耳下的肿块，两年内他老了二十岁。无时无刻，坏事发生在好人身上，你要如何从其中注释出正面的意义？每一次空难都有许多罹难者，你要怎么跟他们的家人说“这虽然是一个悲剧，但我们从其中学到了……”。 悲剧中所能勉强归纳出来的惟一意义，就是人是如此脆弱，所以我们都应该“小看”自己。不管你多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此而膨胀自我。在无法理解的灾难面前，我们一戳就破。 爸爸在2000年12月17日过世，这一天刚好是我的生日。他撑到那一天，为了给我祝福。爸爸虽然不在了，但两年来，以及以后的每一年，他都会给我三样生日礼物。这三样礼物的代价，是化疗、放疗、中风、急诊、呼吸器、强心针、计算机断层、磁振造影。他离开，我活过来，真正体会到：诞生，原来是一件这么美丽的事。

永久的心灵鸡汤——亲情篇永远不要放弃你所爱的人

凯伦就像每一个好妈妈一样，当她发现自己怀了孕，就运用各种方法，准备让她那三岁的儿子米凯，接受一个新的亲属。他们发现了，将诞生的宝宝是个女孩。米凯于是日复一日，夜复一夜地，在妈妈的肚子上，唱歌给自己的小妹妹听。 凯伦怀孕的过程很正常，她是田纳西州Morristown循道会的活跃会员。然后阵痛来了。每五分钟、每一分钟。但在分娩时，出现了障碍。阵痛历经了数个小时。难道真需要剖腹生产吗？终于，米凯的小妹妹诞生了。但她的健康状况很糟。夜里她嚎啕不已，救护车将她送入圣母医院初生婴儿的加护病房。 日子过得很慢，小妹妹情况愈来愈恶化。小儿科专家告诉父母：“希望很渺茫，你们要做最坏的打算。” 凯伦和她先生联络当地的墓园，为小女孩找了一块墓地。米凯在家里面求父母亲，让他看看自己的妹妹。他说：“我要唱歌给她听。” 在加护病房的第二周。似乎这个周末就是葬礼举行的日子。米凯一直吵着要给他妹妹唱歌，但加护病房是不允许小孩子进去的。但是凯伦已下定决心，不顾一切反对，都要带米凯进去。如果他现在不去看他妹妹，可能就再也看不到妹妹活着的样子了。 她给他穿上一件超大号的旧西装，浩浩荡荡地走进了加护病房。

他看起来就像一只会走路的大衣箱，但是，护士长认出来他是个小孩子，就大声嚷着说：“马上把这个小孩子带走，小孩子不准进来。” 凯伦的母性权威突然显露出来，平常态度温和的她，眼光冷冷地逼视着护士长的脸，神色坚定不移，“他如果不给他妹妹唱歌，是决不会离开的。” 凯伦把米凯抱到妹妹的床边。他注视着这个小婴儿，在生命战斗中战败的样子，然后开始唱起歌来。用他三岁纯真的声音，唱着：“Youaremysunshine,myonlysunshine,youmakemehappywhenskiesaregray……”（你是我的阳光，我惟一的光明，灰暗的天空下只有你让我快乐……）ネ蝗唬小女婴有反应了，心率变得平稳起来。ッ卓继续唱，“Youneverknow,dear,howmuchIloveyou.　Pleasedon餿takemysunshineaway……”（你从不知道，亲爱的，我有多么爱你。请不要带走我的阳光……）ピ本艰涩勉强的呼吸，现在变得很平顺，像小猫呼吸似的呼呼作响。

米凯继续唱，“Theothernight,dear,asIlaysleeping,IdreamedIheldyouinmyarms……”（那一个晚上，亲爱的，当我躺下进入梦乡时，我梦见拥你入怀……）米凯的小妹妹放松了，进入安眠，治愈的安眠，阴霾已经一扫而空。米凯继续唱。 泪水征服了跋扈的护士长的脸。凯伦容光焕发。 “Youaremysunshine，myonlysunshine.Pleasedon餿takemysunshineaway……”（你是我的阳光，我惟一的光明，请不要带走我的阳光……） 葬礼的计划取消了。隔天，小女婴已经完全好了，可以出院了！所有的人都称此为“哥哥的歌唱奇迹”。永远不要放弃你所爱的人!

永久的心灵鸡汤——亲情篇永远的蒲公英

一年前的这个时候，我们点着灯笼火把漫山遍野搜寻蒲公英。 那时，妈妈患尿毒症到了晚期，加上长期糖尿病、高血压，不能做肾移植、血液透析，只好从广州南方医院转了回来。 依旧是住院打针吃药，境况却一天差似一天。吃什么吐什么，胸腔中度积水，心肾衰竭，排尿越来越少，妈被折腾得四肢枯瘦，面如死灰。一天，一场翻江倒海大呕吐后，妈紧紧攥住爸的两只胳膊，眼泪唰唰地流：“我们就试一试草药罢，没有办法。”大医院的医生特别叮嘱过，不到万不得已不用草药，那样很伤肾。 当天夜里，爸和弟按人家的指点驱车赶到市郊一位草药医师那里求药，有实证他医好过几个尿毒症病人。深夜他们急匆匆赶回病房，扬着手里一小袋药，兴高采烈的样子：“包好包好，加上蒲公英熬汁特别灵验!”“等到中秋节，也许就能出院了。”弟抚着妈的肩膀，笑意盎然。“那我保证烧一满桌好菜给你们吃。”我们仿佛看见一轮金黄的月晕在苍白的周遭荡漾。 果然是秘方，妈一天天好起来。呕吐少了，能吃些米饭，尿量也增加了。妈变得格外开朗乐观，一天点滴打完后，总嚷着到户外站立，我和弟怕她摔倒，就一前一后跟着。

妈还经常亮起噪子唱她的传统曲目《蝶恋花·答李淑一》，歌声婉转悠扬，吸引了许多医生、护士和病友。 只是做药引的新鲜蒲公英得来不易。本来已经不当季，加上天干大旱就更少了，需用量却很大。为此爸巡视了郊区一片片荒地、山旮旯，常常“满面尘灰烟火色”地抱了一大捧蒲公英回来。朋友、同事、病友家属也纷纷撒下“天罗地网”搜集蒲公英。于是常有人一手提水果，一手捧蒲公英，后边跟着个小娃娃来看妈，说是小孩阳火重，可以冲一冲。主治医生是妈的老同学，也对妈说：“这样下来，就可以在‘病危’栏里划掉你了。” 可是不到十天，妈的腹部、下肢慢慢肿起来，又开始呕吐，尿量极少，心衰越来越严重，需要长时间吸氧。妈的言语少了，总是大口大口艰难地喘着气，一双泪影朦胧而无神的眼睛久久凝视着我们。爸劝慰说这是反复罢了，又四处奔走去求药。 秘方用了不少，蒲公英汁也从未间断，只是慢慢地就失去了效用。妈已经不能平躺也不能自己起身了，几天几晚的不能合下眼，双腿开始渗水。好几次妈夺过我手中的安眠药瓶，倒出满瓶药来往嘴里塞，可是手颤抖着没到嘴边药就洒了一地。爸知道了，总是不让我哭，他抚着妈的身子，轻声细语：“一定要有信心，有我在呢!”

中秋节前又求到一味药，情况又有好转。我们把中秋宴设到了病房，爸妈的几个老朋友都合家赶来陪我们。那一夜风凉凉的，细碎柔和的月光恬淡地照着。妈倚靠在床上，嘴角始终溢着淡淡的微笑，她似乎胃口很好，但不敢多吃，说是还有一大杯蒲公英要喝。切月饼的时候我们让妈许个愿，她脱口而出：“到春节我烧菜请你们吃罢。”好像一切依旧，一切都不会变，我们大声欢呼起来。 才过去几天，妈就随着蒲公英永远地飘逝了。 家里还晒着满满一阳台的蒲公英，茸茸的小白花，锯齿般的小绿叶——听小弟讲，第一次求药时就知道妈没救了，他们在外边哭了很久才回来。后来的日子都是一场美丽的蒲公英的梦。妈也是学医的，但她宁愿相信蒲公英的神话，因为始终不忍放弃这世界一双双爱的牵手。

永久的心灵鸡汤——亲情篇为了爸爸那未了的心愿

我生长在一个特殊的家庭，父亲由于家穷，直到三十多岁，才娶了一个痴呆女人为妻，日子可想而知了。上小学时，我成了同学们戏弄的对象。同学们见到我母亲便在她身上指指点点，爆发出的肆意的笑声让人觉得似在观赏一个稀有动物。他们想尽法子捉弄母亲，为了捍卫我的自尊和保护我的母亲，我发疯般冲上去跟他们打架。那时我的成绩不好，数学老师揪着我的耳朵骂我傻。当时要我受什么罪都可以，就是不愿上学了。 不幸的事终于发生了。一天，母亲准备过江去(至于干什么，或许永远不会有人知道)，结果封江的冰冻得不结实，母亲不小心掉进了冰窟窿……母亲走后的第一宿，父亲搂着我度过了一个不眠之夜。那一宿我们唠了很多，既唠了今后的打算，又唠一些我的学习，我也第一次向父亲表达了不愿再上学的愿望。父亲没有正面回答我的问题，而是对我说：“小兰啊，教师骂你是傻子，你就甘愿当个傻子吗?你成绩搞好了，谁还敢骂你傻呢?”父亲边说边帮我擦脸上的泪，那生满老茧的手温暖而厚重。我发奋读书的勇气就是被父亲那双厚重的手一次次抹起来的。

自那时起我幼小的心灵中便被一个信念所占据：我不要做傻子，我要做一个大家都看得到的有出息的女孩!12岁的我品尝了“头悬梁，锥刺骨”的滋味。我的成绩奇迹般地呈直线上升，从小学五年级到高中，“第一”的名次一直被我牢牢地把握在手中。ト欢我的好读书却苦了父亲，他除了要种好一家人的责任田外，还要外出挣钱，以满足我的学费和家庭的一切开支。我读初三的时候，父亲每天早晨四点便起床，骑着自行车前往数公里外的一家砖厂干活，他身披一张围腰，抱着火砖在高达50多度的窑洞里进进出出。下午四点，他才拖着疲惫的身子回家给我做饭。 然后摸黑骑着车来到学校，叫醒传达室的大爷将饭交给他，便匆匆离去。当我得知这件事后，躲在被窝里伤心地大哭了一场，父爱如山，我没有理由不好好学习，我发誓一定要一举考上大学来报答父亲。 第一个寒假回家，我发现父亲右手的拇指没了，我再三追问他是怎么回事，父亲却不肯回答，他支支吾吾地说是不小心用刀弄断的。我知道父亲在撒谎，用刀一般是右手，握刀的手是不可能将其拇指弄断的。后来我还是从邻居的口中才知道父亲自我读高中后不久，从砖厂下班回来后，又到鞭炮作坊裹炮至十二点钟。

12月的一天，父亲在上炸药时不小心将它触爆，拇指炸断，手掌也炸得稀烂。 父亲要我一个学期不回家原来是想去鞭炮作坊多挣几个钱，他怕我知道会阻挠他。在他的手炸伤之前和之后，他都守口如瓶没有把此事告诉我，怕影响我学习。ゾ驮谖铱缛敫呷的那年9月，父亲在从砖厂回来的路上被后面一辆疾驰而来的农用车挂飞，人和自行车一同跌下近10米深的山崖，他被崖下一棵梧桐树枝刺穿心脏。他大睁着眼，干瘦黝黑的脸因痛苦而扭曲得变了形。 父亲，你怎能瞑目啊!你还没有见到女儿跨进大学校门，你的心愿还没有了却…… 处理完后事，我决定外出打工，因为我已没有赖以生存的靠山，今后的命运全靠我自己掌握。正巧李婶家的三姑娘要到北京打工，我就背上行囊，跟着她一同来到了北京。经朋友介绍我和她到一家四川风味的饭馆打工。当天晚上我就端起了盘子，当起了服务员。这个饭馆经营不错，再加上北京流动人口多顾客多，自我进来那天起，饭馆一直顾客盈门，生意火爆。但不久我就发现做领班的林姐是个心术不正的女人，她利用老板因股票被套，无暇理会生意之机，大肆贪污，管理一片混乱。我看在眼里，疼在心头。

经过几天的思想斗争，我在掌握确凿证据的情况下，冒着风险向老板陈述了我的看法。当老板瞪着吃惊的眼睛听完我的“汇报”时，他瞅了我足有一刻钟，然后从牙缝挤出一句：“你知道我和你们林姐什么关系吗?”“知道，她是你的情人。”突然老板一阵狂笑，然后一字一板地说：“知道，为什么还敢这么说？”我也不知哪来的勇气：“我想我的老板不是糊涂虫!”他瞅着我，我瞅着他，就这么僵着，大约