第8节

以闪电般的速度意识到这一切，可又同样无法解释这一切。我心里只有一个愿望：立刻死去——忽然发现自己跟一个毫不相识的人睡在一张从没见过的床上，而且是在一个非常可疑的下等旅馆里，我感到恶心、羞愧至极。到现在我还清清楚楚记得：我的心脏停止了跳动，我屏住呼吸，仿佛这样一来我的生命尤其是我的意识可以就此熄灭，那种清晰而骇人的、知道一切却又什么全不了解的意识。 “我就这样四肢冰凉地躺在那儿，我永远无法知道躺了多久，死人大概也这样僵硬地躺在棺材里吧。我只知道，我曾经紧闭两眼祈祷上帝，祈求天上的什么神力，但愿这一切不是真的，盼望一切全是虚幻。然而，我的感觉分外敏锐，不再容许我欺骗自己了，我听见隔壁房间有人说话，水管的水哗哗地流，外边走廊里有脚步在来回走动，这些我都听见了，所有这些迹象都无情地证明我的感觉清醒无误。这太可怕了。 “这种可怕的境况究竟延续了多久，我记不清楚。这不是日常生活里那种均衡平稳的时间，每一秒钟都和普通的标准不同。

但是陡然间，另一种恐惧向我击来，一个急迫的、可怖的惶恐：这个陌生人，我还不知道他的姓名，可能马上就要醒来，醒来以后还要跟我说话。我立刻意识到，只有一条出路，趁他没醒，穿好衣服赶快逃走。不能让他再看见我，不能再跟他交谈。及时地拯救自己，赶快走掉，退到我自己的生活中去，怎么都行，回到我的旅馆里去，然后立刻搭车，离开这个万恶的地方，离开这个国家，永远不要再遇见他，永远不要再看见他，不让谁能作见证，不让谁能指责我，不使任何人知道这一切。这个思想驱散了我心里无能为力的情绪。我小心翼翼，像小偷似的慢慢挪动身体（免得弄出响声）挪下床来，摸到我的衣服，小心谨慎地穿起来，每一秒钟都在颤抖，唯恐他会醒转来。我穿着完毕，我达到了目的。只有我的帽子撂在那一边的床脚下，我踮着脚轻轻走过去拾取它，——就在这一秒钟，我实在禁不住自己：我必须向这个陌生人的脸再瞥上一眼，他像一块殒石从天而降掉进我的生活。我只想再瞥一眼，可是……太奇怪了，这个躺着不动酣睡沉沉的陌生的年轻人，在我看来确实陌生：我那一眼所瞥到的竞不是昨天那张脸了。

因为那个受到致命打击、情绪异常激动的人的脸上原有的那种为激情所驱使，极端激愤无比紧张的神情已荡然无存——这儿现在是另外一幅面貌，是张孩子气的脸，活像一个男孩，显得纯洁宁静，开朗欢快。昨天咬住牙狠狠紧闭的嘴唇，这时在睡梦里线条非常温柔，微微张作半圆仿佛满含笑意，金黄色的鬈发披在毫无皱纹的额前，均匀的呼吸缓起缓落，轻轻的波纹漾遍了休憩中的全身。 “您也许还记得，我先前向您说过，我从来没有在任何人身上看到过贪婪和激情会像这个陌生人在赌台旁表现得如此强烈，如此肆无忌惮。现在我要向您说：我从来没有见过，甚至在婴孩们身上也没见过这样的睡态。沉睡中的婴儿有时会发出一种开朗欢快天使般的光辉，却也还不及他这时表现的那么圣洁，真正是无上幸福的酣睡。“在这张脸上，各种感情表现得生动鲜明，淋漓尽致，表达出内心拘束全无的那种天堂一般的舒坦和恬适，看到这令人深感意外的景象，我心上的全部惶恐、全部厌恨马上滑落，仿佛卸掉了一袭沉重的黑罩衫——我不再感到羞愧了，不，我几乎感到快乐了。这可怕的难以理解的事情，突然之间对我来说有了意义。

我脑子里有了一个想法：这个年轻、柔媚、俊美的人舒放而恬静地躺在这儿，宛如一朵鲜花，如果不是由于我的献身，他一定会摔成碎片，鲜血淋漓，面目全非，气息断绝，眼珠迸裂，不知在哪块山岩上被人发现。是我挽救了他，他已经被我挽救住了，——我有了这样的想法不禁欣欣自喜，不禁骄傲起来了。而现在，我用一双——我不能换一个说法——母亲般的眼光看着这个沉睡中的人。我又一次生下他来，让他重获生命，我经受了无边的痛苦，正像是自己生育了一个孩子，在这间陈旧、污秽的房间里，在这个可厌的、不洁的的临时旅店里，我忽然得到一个——也许您听了会觉得可笑——置身教堂的感觉，奇迹降临、圣灵荫庇的福乐感觉。我一生中最为可怕的一秒钟如今派生出第二个一秒钟，极可惊异、极有力量，最动人心弦的一秒钟。 “也许是我的动作有了声响。也许是我情不自禁说了一句什么。我不知道。可是突然间，那个沉睡的人睁开眼睛。我猛吃一惊，连连后退，他惊讶地环顾四周——恰像我起初时一样，他现在也仿佛是在竭力挣扎，正从无尽的深处和昏乱的迷离中慢慢漂浮上来，他的目光非常费劲地扫视一下这间从未见过的陌生房间，然后十分惊奇地落在我的身上。

可是，不等他开口说话，不等他能有回忆，我已经稳住心神。我不容他说话，不能让他发问，不能让他表示亲昵，昨天以及昨天晚上的事不应该再有，对此不作任何解释也不进行任何讨论。 “‘我现在得走了，’我急忙告诉他说，‘您留在这儿，赶快穿好衣裳。十二点钟时我在赌馆门前等您，我将在那儿安排好其它一切。’ “趁着他还来不及回答，我立刻逃了出来，就为了别再看到那个房间，我头也不回地跑出旅馆，旅店的名字我也毫无所知，就像我对于和自己同在那儿共度一夜的那个陌生男人一样。” C太太停下叙述，略略缓了缓气。从这时开始，她声音里的一切紧张、痛苦均已消失，就像一辆马车，费尽艰辛爬上山坡，到达了山顶便轻捷如飞地急驰而下，现在她就以轻快的语气飞速继续往下叙说着： “就这样，我急匆匆地穿过大街，赶回我住的饭店。大街上晨光灿烂，隔夜的风暴扫净了整个天空，我心头痛苦的感觉也一扫而空。因为，您不要忘了，我先前对您说过：自从丈夫去世，我已完全抛弃了我个人的生活。我的孩子们不需要我，我自己也无从排遣余生，活着而没有什么固定的目的，整个生命自然毫无意义。

现在我出乎意料地获得了一个任务：我挽救了一个人，我竭尽全力，将他从毁灭的道路上拉回来了。只需要再克服一点小小的困难，这个任务就一定能全部完成。就这样，当我跑回自己的旅馆，门房看见我在早上九点才回来，向我投来惊愕的目光。我对此却全不在意——对于昨天的事，我心上不再受到羞愧和懊丧的压抑了，只觉得突然精神振奋，感到生的意愿又突然恢复，一股暖流穿过我生机充盈的血管。回到了自己的房间里，我匆匆换装，不自觉地（后来我才注意到）除掉身上的丧服，换上一件色彩更加鲜艳的衣裳，然后上银行取款，又急急赶到火车站，探明了火车开行的时间，另外——我行动果决，连自己也有些惊讶——我还办了几桩别的事，赴了几次约会。现在一切就绪，只等着将命运扔给我的那个人送上火车，便最后完成对他的拯救。 “真的，现在再去跟他见面，那是需要勇气的。因为昨天的一切都发生在黑暗之中，发生在旋猛的涡流里，就像一股湍流冲下两块岩石，骤然撞击在一处了，我们两人面对面几乎并不相识，我甚至都没把握，那个陌生人是否还认得出我。

昨天——那是一场意外、一阵迷醉，是两个头脑昏乱的人一时入魔，可是今天，却非要公开地向他显出我的真相，因为现在是在残酷无情的白天里，我是一个无法藏头隐身的凡人，只能把我这个人，这张脸展现在他眼前。 “不过，实际后来发生的事情却比我想像的容易得多。到了约定的时间，我刚来到赌馆门前，就见一个年轻的人，从一张长凳上一跃而起，向我奔了过来。他那种喜出望外的神情，他每一个传神的动作，都表现得十分自然、十分稚气、十分天真。他飞奔过来，眼里充满了喜悦，同时放射出感激和崇敬的光芒，同时显得非靠诚敬，然而，一看到我与他相反，在他面前很是局促，他便立刻谦卑地低下眼睛。在一般人身上，感谢的心意原是很难看出的，而且，越是感激涕零的人越找不到表达感激的方式，总是神情慌乱，沉默不语，感到羞愧，常常假充拗强，掩饰着真实的心情。可是这个人身上，上帝似乎像一个神秘莫测的雕刻家，他的一举一动无不宣泄情感，表现得意义丰富、极其美妙、极有雕塑意味，那种表达感激的姿势也光彩照人，像有一股激情从身体内部迸发出来。

他弯下腰来吻我的手，恭顺地低下了轮廓清秀的孩子式的头，非常虔敬地俯垂了一分钟，可是只轻轻触及一下我的指头，然后才后退一步，向我问好，极为动人地凝望着我，他的话字字说得庄重得体，我最后的一丝忧惧也烟消云散。四周景物全像着了魔法，霎时之间光灿鲜明，宛如明镜，映照出我开朗欢快的心境：昨晚还是怒涛汹涌的大海，这时万分平静异常清澄，微波荡漾的水面下粒粒圆石闪闪发光，向我们炫射着光辉；魔窟似的赌场衬着万里无云、蓝缎似的天宇显得光洁明亮；昨晚一阵狂雨逼得我们避身檐下的那座茶亭，现在门窗尽启变成了一间鲜花店，一簇簇白的、红的、绿的、五色斑斓的大小花卉摆得花团锦簇，卖花的是一位衣衫美丽得象着了火似的年轻姑娘。 “我邀请他到一家小餐馆去进午餐；这位陌生的年轻人在餐馆里将他自己悲剧性的冒险生活讲给我听了。我在绿呢赌台上看见他神经质地索索发抖的手，就曾经对他的身世有过一个揣想，而他的叙述完全证实我揣测。他出生在奥属波兰的一个贵族家庭，一直在维也纳求学，准备将来进外交界服务。一个月前以优异成绩通过了他的初级考试。

为了庆祝这场胜利，他的一位在参谋部当高级军官的叔父——他就寄居在叔父家里——想要对他表示奖励，带着他乘坐一辆大马车，把他带到普拉特尔①的赛马场去玩。叔父赌运亨通，接连赢了三回。于是，他们用赢来的厚厚一叠钞票在一家豪华餐厅共进晚餐。第二天，这位未来的外交家收到父亲汇来的一笔钱，数目超过了他平时的月费，奖励他考试胜利。若在两天前，他还会觉得这笔钱数目可观，可是现在，见识过白手发财的捷便门路，他已经觉得这笔钱无足轻重了。因此，吃罢饭他立刻去到赛马场，热烈兴奋地狂赌了一阵，他居然吉星高照——或者不如说他晦气临头——赌完最后一次赛马，离开普拉特尔，他手里的钱增加了三倍。从此以后他大得其乐，时而赛马场，时而咖啡馆，时而俱乐部，耗尽了他的时间、学业、神经，尤其是他的金钱。他脑子里再也不能思索什么，夜里再也不能安眠，对于自己更是丝毫控制不了。有一次夜里他在俱乐部输得精光，回到家里脱衣上床时，忽然发现背心衣袋里还有一张忘记了的钞票，已经揉成一团了。他禁不住自己，马上穿起衣服，跑到外边东悠西晃，最后不知在哪家咖啡馆里找到几个玩骨牌的人，就坐下来和他们一直赌到天亮。

他的一位出嫁了的姐姐帮过他一回忙，替他偿还了高利贷商人的债款，这些人见他是贵族世家的继承人，都非常乐意借钱给他。有一阵子他又交了赌运，可是后来手气越变越坏，而他越是输得厉害，却越是急于希望大赢一回，好清偿许多无法弥补的赌债和一再拖延的借款，他早已把他的怀表，他的衣服拿去当掉，最后可怕的事情终于发生，他从叔父家橱柜里偷取了年老的婶母不常戴用的两枚胸针。他当掉了一枚，得了很大一笔钱，当天晚上他就赢了四倍。可是他非但没把耳环赎回，反而拿所有的钱又到赌场里去，最后输得干干净净。直到他离开维也纳前一小时，偷窃饰物的事还没有被发觉，于是他当掉了第二个耳环，灵机一动，乘火车来到蒙特卡罗，妄想在轮盘赌上得到他梦寐以求的财富。来到这儿以后，他将自己的皮箱、衣服、阳伞统统卖去，只剩下一把手枪，四粒子弹和一枚镶了宝石的小十字架，那是他的教母X侯爵夫人送给他的礼物，他舍不得卖给别人。可是昨天下午，他终于卖掉了这个小十字架，得了五十法郎，就为了晚上能最后一搏，在诱人至极的赌博上试试运气，拼个死活。 ①普拉特尔为维也纳著名公园，坐落在郊区。

一个女人一生中的24小时拯救误入迷途的陌生人(2)

“他在向我叙述的时候，显得性格活泼开朗，灵气十足，神态优雅动人。我听得十分出神，却一点也不生气，一刻也不介意这个和我同桌进餐的人竟是小偷。我是一个终生操行清白的女人，与人交往要求最是严格，一向重视合于习俗的身分人品。倘若昨天有人对我稍加暗示，说我会跟一个从来不认识的年轻人，一个比我的儿子大不了多少、而且偷窃过珠宝胸饰的人，非常亲密地共坐一处，我一定认为说这话的人神经失常。可是在他叙述时，我没有一霎感到恐怖，因为他把这一切说得这样自然，这样充满激情，直教人觉得他所描述的是一场热病，不是什么令人愤恨的事。而且，谁要是像我那样，前夜亲身经历过那类狂风骤雨一般的意外遭遇。就会觉得‘不可能’这三个字就会一下子失去意义。在那十个小时里，我对于现实获得了无限多的认识，远超过在那以前四十多年中产阶级方式的生活体验。 “不过，在他表示忏悔的娓娓自述时，还有另外一点使我大吃一惊，那就是他眼睛里的那股热病似的光芒。一谈到赌钱，他就目光炯炯，脸上所有的神经像触电似地不住抽搐。单单这么复述一遍，他就兴奋起来，他的雕塑式的脸上重绘出种种紧张情状，忽而狂喜，忽而苦恼，清晰得极为惊人。

他的手，这双奇妙的手，骨骼纤细，神经过敏，不由自主地开始动作，跟它们在赌台上一般无二，又是那么猛如凶兽，又是那么迫不及待变化多端。我看见他叙述时，这双手从手腕起突然颤抖不已，手指猛力钩曲紧紧拳拢，接着蓦地一弹一齐张开，又重新绞成一团。当他讲到偷取胸针时，两只手像闪电一般突然伸出（我不由得打了一个寒噤），做了一个迅速偷窃的动作，我简直好像看见他的手指疯狂扑向那件首饰，急忙把它紧握在手掌里。我感到一种无名的惊恐，看出这个人全身血液没有一滴不曾受到他自己的激情的毒害。 “他的叙述使我感到震动惊骇的仅仅只有这一点：一个年轻、爽朗、本性纯洁的年轻人，竟这么可怜地受制于一种荒唐的激情。因此，我认为自己首要的责任在于亲切地说服我的这个萍水相逢的被保护人，告诉他必须马上离开蒙特卡罗，这地方的诱惑危险透顶，必须在今天，趁着丢失胸针的事还没被发觉，趁着他的前程尚未永远断送，立刻转回家去。我答应给他路费，给他赎取首饰的钱，只有一个条件：他今天就动身，并且向我起誓，以后再也不碰一张纸牌，或者进行任何赌博。 “我永远忘不了，当我答应帮助他时，这个误入迷途的陌生人，是如何怀着感激的热情听我说话的。

他像是在一字一字地吞饮着我的话，突然，他将两手隔着桌面伸过来，以一种在我记忆中难以磨灭的姿势，抓住我的双手，仿佛是在膜拜神灵默许宏愿一样。他那双莹亮而略显惶乱的眼睛里噙着泪珠，由于幸福激动，全身神经质地颤抖。我已经尝试过不知多少回，想向您形容他的身姿体态所具有的世间唯一的表情本领，可是，但是他这时的神态我却无法向您形容。因为，它所表露的是一种超逸凡俗的极乐至福，平时一般人的脸是无法向我们表现出这种幸福之感的，只有当我们梦中醒来，依稀记着有一个隐隐消逝的天使面容，那一团白影还可以和它相比。 “何必隐瞒呢：我那时看着他确实心神荡漾了，领受感谢是幸福喜悦，这般透澈的情意更是少见，温存的柔情使人舒服，对于我这个素来拘谨冷漠的人，他的这种强烈的感情流露对我来说确是使人心情舒畅，使人无比幸福的新鲜感觉。而且，自然景物也随着这个曾受摧残的人，经过隔夜一场暴雨蓦然复苏了。我们走出餐馆时，宁静无波的大海万里澄碧，晶莹光亮，直伸天际，水天交融，只有在那高天之上，衬着另一派蔚蓝，时而有几只轻鸥往来翔掠，点缀出些许白影。里维耶拉一带的自然风貌您当然十分熟悉。

它总是那么秀丽宜人，却又象画片似的芜远平旷，无尽的彩色舒徐有致地缓缓映入眼中，恰似一位墉懒的睡美人，漫不经心地听凭众人的目光欣赏；它永远婉顺柔从，极象东方美人。可也有的时候，虽说极难遇见，仍会出现那么几天，这位美人忽然睡醒，一展身姿，披着绚丽浓艳的色彩，仿佛强劲有力地向你呼唤，发出奇幻怪异的光芒。那一天也正是这样一个热情奔放的日子。经历了雨急风狂，天昏地黑的一夜风暴，所有的街道被冲洗得洁白璀璨，一片澄蓝，遍地灌木丛生，万绿丛中百花争研，星星点点如火如荼。四周的群山突然面目清新，在爽凉皎晴的空气中，它们似乎好奇心切，渴望挨近这座洗涤一净，光彩熠熠的小城。放眼四顾，只觉得大自然处处都在对人激励鼓舞，不由得使人心扉顿开。‘我们去雇辆马车，’我说道，‘沿着科尔尼契①去兜风吧。’ ①是里维埃拉的海滨大道。在尼斯和斯派齐亚之间，全长三十公里，景色变幻，极为优美。1805年依古罗马人建的大道改建。 “他高兴地点了点头。这个年轻人来到这里，似乎现在才发现大自然，开始欣赏它的景色。在此之前，他所见到的只是闷沉沉的赌场大厅，弥漫着蒸气和汗臭，挤满了丑陋、变形的人群，和一个暴戾、灰暗、喧嚣的海面。

可是现在，阳光如泻的海滩展现在我们面前，愈望愈使人目眩心畅。我们乘坐马车徐徐前进，沿着那条风光绮丽的道路，浏览了一处处美景。每逢经过一处房舍，经过一座绿荫四覆的别墅，就会上百次地涌现这样一个隐秘的愿望，但愿能在这儿住下来，宁静、安谧、远离尘嚣。 “我一生里还有什么时候比在那一小时更感幸福呢？我不知道。这个年轻人在我身旁坐在车上，昨天他还陷入死亡和灾难之中，现在却在阳光倾照下容采焕发，更显得年轻了许多。他仿佛又变成一个孩子，一个醉心于嬉戏的俊美男孩，两眼兴高采烈，同时满含敬畏。在他身上最使我心醉的乃是他那体贴入微的柔情，车子驶上陡坡时马力不济，他立刻敏快地跳下车去帮着推动。我提到一种花的名字，或指一指路边的一朵花，他就奔过去把它摘来。路上有一只小甲虫，昨夜在风雨下迷失途径，正在十分艰难地慢慢爬着，他就把它拣起来，小心翼翼地放回绿草丛中，不让马车驶过时碾碎了它。他一边作着这些，一边还兴高采烈地讲述最逗乐最优美的事情，我相信，这种笑声对于他是一种解救，因为，他突然有了过多的快乐，使他那么高兴，那么迷醉，如果不尽情大笑，就只好放声高歌，纵身雀跃，也许还会作出一些傻头傻脑的举动来。

“后来，我们驶上高坡，慢慢地驰过一个极小的村庄，这时，他忽然取下了头上的帽子。我很是惊讶：这儿谁也不认识他，他向什么人表示敬意呢？我这一问，他脸上微微一红，几乎是道歉似的向我解释，我们正从一座教堂前面走过，在他们波兰，也像在一切笃信天主教的国家里，人们从小养成了习惯，遇到任何一座教堂或供奉神像的圣殿总要脱帽。对于宗教事物的这种美好的敬畏态度深深地感动了我，我立刻也想到他说起过的那枚小十字架。我问他，是否虔信宗教。他微露羞赧地回答说，他希望能蒙受圣灵恩宠，这时候我突然有了一个念头，‘停住！’ 我对马车夫叫道，急急忙忙地下了马车。他跟在后边十分诧导：‘我们往哪儿去？’我只是答道：‘跟我来！’ “我让他跟随着我，一同走向那座教堂。这是一座砖砌的乡下教堂。里面的墙上刷了石灰，灰暗阴森，空荡荡的，前门敞开着，一股黄澄澄的阳光射进教堂内部的阴暗，直射到一座小祭坛上，在地面投出一团青影。一座小小的祭坛上闪烁着两支神烛，像两只视线模糊的眼睛，从幽暗的微光中向外张望。我们走了进去，他脱掉帽子，在净水缸里浸了浸手，画了个十字，然后屈膝跪下。

他刚站起来，我就拉住他：‘您到祭坛去，’我强迫他道，‘跪在一个祭坛或一尊您所尊奉的神像前，照我说的话发个誓。’他诧异地瞪着我，像是大吃一惊。可是，他很快地了解了我的话，便走到一座神龛前，划个十字，驯从地跪下。‘照着我的话说吧，’我对他说道，自己心情激动得全身颤栗，‘照我的话说：我发誓。’——‘我发誓。’他重复道，我继续往下说：‘我永远不再赌钱，从此戒绝一切赌博，永远不再把自己的生命和名誉，断送在这样的激情之下。’ “他颤抖着重复了我的话，这些话清晰响亮地在这空荡荡的教堂里回响。随后静寂了一霎，殿外风过树梢，叶声籁籁，清晰可闻。突然他像一个赎罪者甸伏在地，怀着狂热的激情，用一种我从来没听到过的声音念叨起来，急而且快，字句杂乱含混，说的是我所不懂的波兰语。我听不懂它的意思，但这想必是一段激情满怀的祈祷，一段表示感激和悔恨的祈祷。因为，这种激动的忏悔使他一再低下头去，卑恭地碰击着经案，这些陌生的声音越来越奔放地一再重复，表现出难以形容的激烈情绪。

在那以前和自此以后，我从不曾在世界上任何一座教堂里听见过这样的祈祷：他的双手痉挛似地紧紧抓着木头