第四部分第八章 阿瑟·米勒（7）

四、真正的生活 《王子与歌女》一片不成功，米勒夫妇回到纽约，玛丽莲·梦露电影公司宣告解体。米勒夫妇期待的“真正的生活”开始了。 米勒夫妇在纽约购买了东57街444号的一套公寓，那里客厅、起居室、卧房、书房、客房、健身房、餐厅、健身房、汽车房等一应俱全，玛丽莲将它装饰得舒适、典雅。平日里，他们住在这里，到周末的时候就会到康涅狄格州———米勒家的农场去。 米勒先生喜欢一大早就开始在书房里工作。他通常早晨6：00起床，关起书房的门独自写作。书房里很安静，因为玛丽莲为了丈夫能够安心写作，特意在书房里装了隔音设备。中午，他也只是在厨房里小憩一下，然后又继续写作。玛丽莲则喜欢在8∶30起床，在等厨娘做早餐的空挡里，牵着狗到外面遛一圈。如果厨娘不能来，她就亲自做早餐，并一一摆在餐桌上，与丈夫共进早餐。 吃完早餐，她会来到浴室，在浴缸里放满水，然后将身体泡在浴缸里，一边看报，一边听音乐。如果要去电影公司拍片，玛丽莲便提早到浴室中冲个淋浴，水温先热后凉，为的是抖擞精神，能拍出好戏。

在家居的日子里，玛丽莲总是随意地穿着一条裙子、一件上衣、一双平底鞋，一派随意、清纯，不施粉黛，显得年轻而漂亮。 每到星期二、五，玛丽莲到表演训练班，听李·斯特拉斯伯格授课。 中午，她匆匆赶回家，和米勒共进午餐，边吃边聊当天的所见所闻。下午，玛丽莲通常同米勒与前妻所生的两个孩子玩耍，给他们讲故事，孩子们也喜欢她。然后，玛丽莲亲自下厨做饭。她喜欢烤出各种面包，或者做出面条和其他菜肴。米勒一家常在舒缓的古典音乐中共进晚餐。在晚餐之后，米勒夫妇到幽静的街道或中央公园散步；或去剧院听歌剧，去电影院看电影；有的时候也在家里开派对。 米勒对妻子也爱护有加。他很理解妻子厌恶小动物被人杀戮，便每周陪她去一个公园，用5角钱的价格买下被捕捉的鸽子，然后将鸽子放飞。有一次他们在回农场的路上，下着大雨，玛丽莲看到路边有一头牛在淋雨，心生怜悯，一直将牛牵到他们的住房避雨。米勒没有丝毫不快。 米勒对玛丽莲的着装也从不刻意限制。他陪同玛丽莲出席各种首映式或大型聚会，当衣着艳丽、醒目的玛丽莲和身躯高大、典雅含蓄的米勒站在一起时，显得很和谐。

1958年初，米勒夫妇来到长岛的阿曼甘赛特，租用海滩边的一间小屋居住。在这里，米勒开始为玛丽莲创作电影剧本《不合时宜的人》。 米勒回忆道： 我在那天下午回到书桌旁开始撰写电影剧本《不合时宜的人》。这个剧本叙述了三个无家可归、无事可做的男人抓野马，宰杀加工之后做成狗食罐头，此外，还有一个同样无家可归的姑娘，感情纯真地追求美好生活的故事。 我俩从英国回来后，日常生活逐渐走上正轨，玛丽莲在我租的公寓里学习烹调，自制的面条挂在椅子靠背上用电吹风吹干。她还兴致勃勃地给我理发。我俩在空旷的海滩上自由自在的散步，没有观众来围观，我们能与为数不多的渔民交谈。