第三章 关于肉体我家的内衣

这件白色内衣从没穿过。 许多年前在Joyce Boutique 买的，只穿过几次。 我有一位朋友，从来不在香港买内衣裤，理由是：“便宜的不好看，好看的不便宜。” 她有资格说这句话，因为她每年去两趟欧洲，内衣裤都在那边买。 在意大利和法国逛百货公司，内衣部是整整一层的，占地好几千呎，选择多、质料好、价钱便宜。香港来来去去只有那几个品牌，款式大同小异，质料也不见得好，外国货的价钱又贵得令人咋舌，在香港买内衣，是很泄气的。 少女时代，我买内衣的地方是马莎百货的前身天祥百货。那时候，天祥的胸罩很漂亮，而且可以自己慢慢挑，然后拿去试穿，不会有一位售货员跟着你，问你的尺码。对于刚刚发育的女孩子来说，那里无疑是买胸罩的天堂。 当我长大了（身体和年岁！），便再也不能穿天祥的胸罩。从前的天祥和今天的马莎，所卖的成人胸罩，不知道为甚么，都是很尖的，尺码也很古怪，难道英国女人都是尖的？ 我并不喜欢厚垫的胸罩，这种胸罩，不免有点自欺欺人的成分。脱下衣服，让男朋友看到你的胸罩像拳击手的拳套那么厚，怎么好意思呢？

男女之间，有些事情也许不需要坦白，可是，大家的身材，还是坦白一点比较好，你们不可能每次也穿着衣服来进行鱼水之欢吧？ 幸好，后来有了魔术胸罩。魔术胸罩的发明，是全世界女人的福音，大家以后可以把拳套扔到垃圾筒里去了。 Marilyn Yalom着的《乳房的历史》一书里提到，魔术胸罩其实发明于三十年前，却一直到一九九一年，超级名模在纽约拍照，展示她们在伦敦购买的魔术胸罩之后，这款内衣才在市场绽放异彩。 一九九四年五月，美国的魔术胸罩在纽约首度登场，十天之内便卖出三千套，工厂要日以继夜加班来应付全国的需求。同年八月，当新的一批魔术胸罩再次在市场上出现，安培罗百货 ( Emporium ) 是用防弹运钞车把魔术胸罩运送到公司去的。当时，安培罗百货外面，已经挤满了轮候的人潮。 战时轮候粮食，大概也不过如此吧？ 关于胸罩，每个女人也有特别钟爱的颜色和款式，我喜欢白色的和肉色。几年前在连卡佛买的La Perla 肉色幼肩带恤胸罩，是我见过最漂亮的肉色，几乎跟肤色一样。La Perla 是意大利的内衣名牌，从前在皇后大道中九号有一家总店，后来结业了。

她们的胸罩卖得很贵，唯独我买的那款恤胸罩的价钱还算合理。 最后一次买到La Perla的恤胸罩是在意大利，因为半价，我一口气买了四个。 胸罩就像情人，你遇到一个喜欢的，把他用旧了之后，很难再找到一个相同的。我的抽屉里还有几个新的La Perla，我舍不得穿，因为知道以后也买不到了。 一九九五年写《三个A Cup的女人》时，做了很多内衣的资料搜集。一家内衣店的老板告诉我，女人买漂亮的内衣，是用来守门口。 甚么时候想诱惑他，便在衣服下面穿一件漂亮的内衣，脱衣服的时候，不经意的让他看到，要他血脉沸腾。我守门口，是要你守不住自己的欲望。 内衣就像外衣一样，既为自己穿，也为心爱的人穿。自己可以脱，但某些时候，你想他为你脱。要自己脱衣服，不免有点感伤。虽然他可能会很笨拙，总是找不到拉炼在哪里，几经努力还是解不开胸罩的扣，可是，我怎么也不会自己来的。 大部分女人，还是穿衣服的时候比较好看。美丽的遐想，往往从衣服开始。我觉得最漂亮的，是内衣，通常是用棉、弹性纤维和蕾丝做的。它不容易穿，夏天太热，只有冬天的时候，里面穿着它，外面套一件毛衣，才会自我感觉良好。

我有五件内衣，却没怎么穿过。内衣是买来看的。买的时候，站在镜子前面，看着穿上内衣的自己，那一刻，不禁沉醉在肉体的亮光之中，即使知道那件内衣可以穿的机会并不多，你还是会一掷千金。 女人总爱问男人：“你爱我还是爱我的身体？” 我奢侈地买一袭华美的内衣，不过因为我知道，肉体会衰朽，爱会败亡，美丽的东西，稍纵即逝。我买的，是回忆。 La Perla 的肉色幼肩带胸罩，据说已经停产了。