第二章 关于幸福禅味的水果

圣经说，上帝造了亚当和夏娃之后，吩咐他们不要吃园中那棵树上的果子。 夏娃受了蛇的诱惑，偷吃禁果，也让亚当吃了。本来赤身露体的两个人，突然有了羞耻之心，便拿一种树上的叶子为自己编作裙子。 你记得那是甚么树上的叶子吗？是无花果树。 无花果树的叶子，是人类第一件时装！ 无花果树的叶子，形状是不规则的。我们常常在欧洲一些油画里看到用一片小树叶遮着那话儿的亚当，那片应该就是无花果的树叶。 你吃过无花果吗？ 我很喜欢无花果这个名字。它与人类的始祖有着不可分割的关系，应该是属于圣经的。可是，这个名字却又充满了禅味：无花不结果。 本来无一物，何处惹尘埃？ 童年时，我吃到的无花果都是晒干了的，小小的一颗，颜色淡黄，味道很甜，可以作凉果吃，也可以用来煲汤，妈妈通常会用它来煲瘦肉汤。无花果很便宜，几块钱便有一大包。那时候，我没想过有新鲜的无花果。 直到一九九九年，我第一次到英国，在伦敦的波特贝露道才初次见到新鲜的无花果。 这种紫绿色的果子，形状像一个小小的吊钟，在一堆鲜黄嫩绿的水果之中，有一种安静的意态。我买了一大包，装在一个鸡皮纸袋里。

清晨的波特贝露道，空气怡人，两旁的摊子上放满了古董、瓜菜，还有新鲜出炉的面包，我抱着那包无花果，一边走一边吃，才惊觉自己多年来错过了这么美味的东西。 新鲜的无花果比干货好吃太多了。一个无花果，可以连皮一起吃，味道清甜，无花果的甜，会在过后让你更回味。除了名字之外，它连味道也那么禅。 离开英国之后，我常常怀念伦敦的无花果。后来再到伦敦，因为不是季节，再也吃不到甜美的无花果，心里常常悬念。 早阵子，无意中在香港的 Oliver's 和 City'super 找到从法国运来的新鲜无花果，卖得很贵，小小的一个，要卖差不多十块钱。我还是买了一大包，吃的是思念。 无花果生长于热带地方，品种有八百多种。友人说，他从前念的中学，便有一棵无花果树，很高很大，那是他年少的回忆。无花果，彷佛也是属于少男和少女的，那个时候的爱情，往往像无花果，永不会开花。 古希腊人相信无花果与性能力和肉体之爱有关，欧洲人认为它能催情。或许是这个缘故吧，无花果常常出现在欧洲的食谱上。 在意大利南部海边的度假胜地Sorrento，有一道著名的美食，是把无花果放入烤箱里烤熟，然后放在冰箱里冷藏一会儿。

吃的时候，用著名的巴马火腿卷着一个无花果来吃。烤过的无花果，糖分更加凝结，配上风干火腿，据说滋味无以上之。 我那位数年前吃过这道菜的友人说，她甘心情愿单单为这一道菜再去一次Sorrento。 西班牙南面的 Balearic Island 也有一道无花果鹌鹑。做法是这样的：先把鹌鹑煎香，放在盘子里，然后加入切开了的无花果、迷迭香、白酒和巧克力，放进烤箱里，以三百五十度高温烤十分钟。滋味如何，无法得知。 法国菜之中，也有无花果煎鹅肝。 清淡出尘的无花果，似乎是要用来柔和肉类的粗犷的。 无花果是爱、是欲，同时也是希望。爱尔兰裔的美国作家法兰克˙麦考特（Frank McCourt）的著作《安杰拉的灰烬》，为他赢得了一九九七年美国普立兹传记文学奖。在这本自传体小说中，一九四Ｏ年代住在爱尔兰利莫瑞克的贫民窟的一名男孩巴第˙克罗西，连半双鞋也没有，衣服破破烂烂，瘦骨伶仃。七、八岁的他，讨厌上学，渴望快点长大到十七岁，那就可以加入英国军队去温暖宜人的印度，找个额头上点了红痣的黑皮肤女孩一起住帐篷，他就躺在那儿吃无花果，印度都吃这种东西，无花果。

在一个衣不蔽体的穷孩子心中，无花果是遥远而幸福的盼望。曾几何时，它的树叶却是用来遮蔽羞愧的身体。 无花果，从天地之初，到世界尽头，都是那么禅。从前听过一首流行曲，曲名是 《情若无花不结果》，忘记了是谁唱的，甚至歌词也记不起了，只记得当时年少，以为所有的爱情也像无花果一样清新；而今才知道，有些爱情，开过最翻腾的花，却结不出果。 不规则的无花果叶。 我还没有机会吃到的无花果巴马火腿。