第三部分咱这儿是吃党的
很多事想起来难死人,一旦干起来便发现都那么回事。毕业前我认为上班很可怕,上了些日子不过是天天闲聊淡侃;来四川前,我也做好了最坏的准备,大不了在工地先练三个月油锤。可来到工号后,我发现出外施工是件挺有趣的事。正如徐姐说的,现在施工公司的正式职工还真没有卖苦力的,脏活儿累活儿都是民工干。反正中国有九亿农民,有的是以苦为乐的。我每天就提着步话机,跟在老技术员后头在工地转悠,看见谁偷懒,就吆喝牲口似的骂几句。哪个地方施工有难度,就支支嘴儿,指点指点。这些东西,咱在学校里都学过。没半个月,我便独自上岗了。 偶尔队长还叫我去广元、江油采购些机器配件和生活用品。我大大方方地花公家的钱游山玩水。两三个月下来,我就学会了骂民工、搓麻将、开虚票,日子过得很悠闲。 来工地前,我在公司听说川北工号上有五十多人。可待了几个月,最多才见到二十来个。有一回,我问周胖子是怎么回事? “学生蛋子,狗屁不懂。听说过吃空额没有?”周胖子这人的确是嘴对屁股眼,直肠子。 “电影里的?” “知道不就完了?这是老区,耗子饿得都掉眼泪。稍微有点道儿的人就不会来,可工地还得给人家开工资。懂不懂?”
“国民党的空额是官吃兵的,咱们这儿是兵吃官?” “不对,不是吃队长的,他哪儿来的钱。咱这儿是吃党的。明年我也托人回去。” 我刚来的几个月没少长见识,日子也挺顺心。 只有一档子事,让我挺闹心,甚至时常感到沮丧。基地里人来人往,耳目众多。我想和玉玲亲热一下却苦于总找不到机会。也许有了机会也是干着急,玉玲本来对那事儿就兴趣不大,到了四川更是免战牌高悬。而我不行,有几次猴急得想带她出去找旅馆。 “早晚都是你的,瞎着什么急?”每回玉玲的这种精神安慰都让我无计可施。 当时,我只是以为玉玲比徐曼害羞些,所以那时候不如徐曼疯狂。后来才知道有'性冷淡'这个词。没办法便从周胖子处找几本黄书看。 周胖子这家伙五毒俱全!他自己都说半吊子运动员没几个好东西。周胖子吃喝嫖赌样样都精。牌局少不了他,喝酒更缺不了他。有好几次这小子深夜三点多才回来,心满意足,一脸奸笑。钻进被窝,呼噜打得震天响,还脱得一丝不挂。弄得我百爪挠心,又不好意思问。 川北、陕南的山区是中国最贫穷的几个地区之一。这一带山高林密,地荒人蛮,本是道士们采药炼丹的地方。根本没什么像样的矿产,土地更是稀少而贫瘠。
川北的贫困闭塞是大部分城里人无法想象的。可偏偏山区的人口密度又出奇的大,俗话说“省灯费炕席”。贫穷封闭让人们无事可做,只能关起门来生孩子。虽然实行了计划生育,但天高路远,一家子四五个娃娃的现象非常普遍。孩子生出来却养不起,于是就卖。我听说前些年这一带几百斤粮票就能换个大姑娘,而且姑娘和家里人保证欢天喜地。我一直在怀疑,电影里解放前卖儿卖女的悲悲切切是不是一种政治宣传。现在改革开放,情况好了些,可一斤猪肉仍只有一块多钱(当时北京的猪肉价已经到了八块一斤),基本上听不到卖姑娘的事了,因为姑娘刚长成形就自己跑了。在去工地的路上,经常能看到,半山腰上两三个农民收拾一块巴掌大的地。我一直想不出那田是怎么开出来的。山上的羊肠小路顶多三十公分宽,我们走着都费劲,可当地人担着两个大竹篓橘子,照走不误。两篓橘子不轻,我试过,少说也得一百五六十斤。也难怪四川人个子矮。这几个月,我也发现有的四川人决不像看起来那么老实。
刚来小县城的时候,我和玉玲就目睹了露天舞场的疯狂景象,其实那躁动的热情无处不在,也无时无刻不体现在四川人的行为中,他们向往外部世界的冲动是那么炙热,这种狂热也许来源于人的本能,正因为内心深处的渴求让他们一代代前赴后继地向大山之外涌去。很多人从此就再也没有回来,四川人在全国各地落地生根,随处可见。北京、上海、成都,乃至新疆、西藏、海外诸国。同时,他们为了走出去,也用尽了所有能用的和不能用的手段,而这一切又不知汇成了多少泪水和辛酸。其实他们的目的不过是挣脱这贫瘠的大山,暗红的土地以及小县城街道上成堆的垃圾,肆意的泥水。 人在贫困交集的时候,什么道德观念,伦理纲常,统统都是狗屎。我不禁设想,要是自己也生在边穷地区,我方路又会怎么样呢?幸亏这种假设不存在。生在什么地方,投哪儿的胎,是命运为人做的第一次选择。贫苦的水晶球可以透视人们的内心,传统、道德、良知都被剥得体无完肤。可如果说贫困使山里人精神沦丧的话,我们这些在城里长大的人,道德可能四五岁时就沦丧光了。
不久,在广元我就碰上个小县城跑出去的姑娘。 队长肯定能飞黄腾达,他很有能力,说话还特靠谱儿。两个多月来,我已经去广元出过好几次公差了。小县城太穷,除了吃喝还算丰富外,就基本买不到什么东西。如此一来我倒占了不少便宜,公费旅游还挣了不少差旅费。曾几次邀玉玲一块儿去,玉玲当然明白我的心思,可她舍不得牌桌上的外快。 那回我又去广元买汽车配件。汽配店的老板认识我了,事情办得很顺利,中午就完事了。回小县城的长途车四点多才开,吃完午饭,我便把配件存到汽车站,自己跑到市里瞎溜达。转悠半天,无意中发现江边是个好去处。嘉陵江在广元根本没有下游的宽阔与浩淼,它从市区边上悄悄流过,江水清澈,水流缓缓。岸边的建筑很少,大多依坡而建,错落有致,远眺,景致倒也优美。我信步走着,已经入秋了。虽然四川的秋天依然很热,比前两个月可强多了。今天,云很高,江风习习,凉爽怡人。我走得身上懒洋洋的,挺舒服。忽然我发现前方江岸斜坡上的茶坊多了起来,大大小小几十家,红顶木门样子蛮古朴的。江边马路上几乎就没什么行人,这么多茶坊似乎开的不是地方。不如去喝杯茶,瞧瞧江景也不错。想着,我就随便捡了一家进去。 “您要什么?”
店里没客人,接待我的是个眼睛又大又亮的小姑娘。她黑皮肤,高脑门,嘴唇既红且薄,样子非常伶俐。 我拿起菜单,又仔细看了她几眼。小巧玲珑,模样很可爱,眼皮却有点松弛,像是没睡醒。“一壶茶。”我冲她笑笑。 “好。”她嫣然一笑,就跑到后面去了。 我心情不错,很久没漂亮姑娘向自己笑了。茶坊装修得挺舒适,木桌竹椅,茶具都是紫砂的,房顶挂着一大堆塑料的葡萄、香蕉、大苹果,竹坯窗户透着江南人家的味道。惟一不足的是屋里光线太暗。